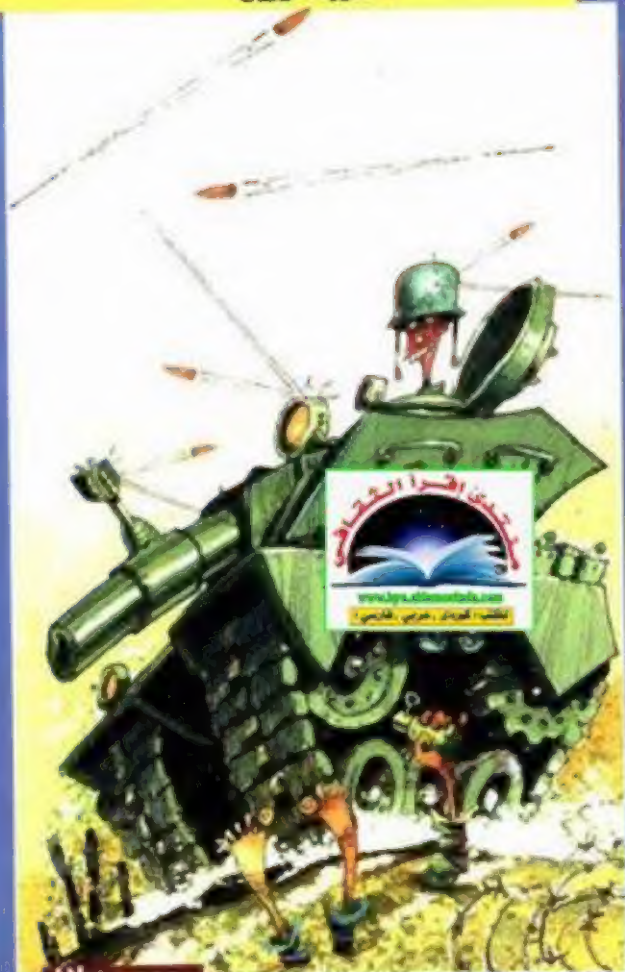




منبر آقرا الثقافي  
www.ahlamontada.com

داوود امیریان



مجموعه طنز

لتحميل أنواع الكتب راجع: (مُنْتَدَى إِقْرَأِ النُّقَافِي)

پدای دانلود کتابهای مختلف مراجعه: (مُنْتَدَى اقرا النُقَافِي)

بۆدەبەزاندنی چۆرەها کتیب: سەردانی: (مُنْتَدَى إِقْرَأِ النُّقَافِي)

[www.lqra.ahlamontada.com](http://www.lqra.ahlamontada.com)



[www.lqra.ahlamontada.com](http://www.lqra.ahlamontada.com)

للکتب ( کوردی ، عربی ، فارسی )

منتدى اقرأ الثقافي

[www.iqra.ahlamontada.com](http://www.iqra.ahlamontada.com)



کتابفروشی نور  
جوانرود، ح. طالبانی، جنب داروخانه خالدی  
۰۹۱۸۹۹۳۰۱۵۵

Copyright © 1994 by  
The McGraw-Hill Companies  
All rights reserved.  
Printed in the United States of America



# رفاقت به سبک تانک

داوود امیریان



انتشارات سوره مهر (وابسته به حوزه هنری)

دفتر ادبیات و هنر مقاومت



رفاقت به سبک تانک

نویسنده: داوود امیریان

چاپ، صحافی و لیتوگرافی: شرکت چاپ بانک ملت

چاپ بیست و یکم: ۱۳۸۹

شمارگان: ۲۵۰۰ نسخه

قیمت: ۲۶۰۰ تومان

شابک: ۶ - ۷۸۲ - ۴۷۱ - ۹۶۴ - ۹۷۸

نقل و چاپ نوشته‌ها منوط به اجازه رسمی از ناشر است.

عنوان و نام پدیدآور: رفاقت به سبک تانک (مجموعه طنز) /

داوود امیریان. - تهران: شرکت انتشارات سوره مهر، ۱۳۸۷

مشخصات ظاهری: ۱۱۲ ص.

ISBN: 978 - 964 - 471 - 782 - 6

وضعیت فهرست‌نویسی: فیا

۱. داستانهای فارسی -- قرن ۱۴. ۲. جنگ ایران و عراق.

۱۳۵۹ - ۱۳۶۷ -- داستان. الف. شرکت انتشارات سوره

مهر. ب. عنوان.

۷ ر ۹۶۵ م / PIR ۷۹۵۲ ۲/۶۲

۱۳۸۱ ر ۸۳۶ الف ۱۳۸۱

کتابخانه ملی ایران ۸۱ - ۳۳۹۹۰ م

تشریف: تهران، خیابان حافظ، خیابان رشت، پلاک ۴۳

صندوق پستی: ۱۵۸۱۵۱۱۴۴ تلفن: ۶۶۲۶۵۸۲۸

تلفن مرکز بخش: (پنج خط) ۶۶۴۶۰۹۹۳ فکس: ۶۶۴۶۹۹۵۱

www.iricap.com

جمهوری اسلامی سرکار است! ۷۷  
کی با حسین کار داشت؟ ۷۹  
دیو هفت سر! ۸۱  
شهر موشها! ۸۳  
جاسم و سام! ۸۴  
پل قاطر مرده! ۸۶  
من و یک مجروح ناشناس! ۸۹

پسر فداکار ۴۲  
بره گمشده عباس! ۴۴  
وضوی بی نماز! ۴۷  
حلالیت ۴۹  
حاجی خشنونت! ۵۲  
ترب می خواهی؟ ۵۵

حرف نویسنده ۷  
می روم حلیم بخرم! ۹  
رزمنده رشوهای ۱۱  
احترام به پدر ۱۴  
دشمن ۱۶  
موشك جواب موشك! ۱۸

حوری ۹۱  
حسین پیچ و مهره ای! ۹۲  
مرخصی بایک خشاب تانک! ۹۴  
بابات کو؟ ۹۷  
رفاقت به سبک تانک! ۱۰۰  
جاودانه ۱۰۴  
اتو بمب بیل! ۱۰۶  
اسی بشکه ۱۰۹  
جناب سرهنگ! ۱۱۰

تو که مهدی را کشتی! ۵۷  
الاغهای جنگجو! ۵۸  
تعارف ۶۰  
رستم خان! ۶۳  
مرغهای تخریبچی ۶۵  
امداد غیبی ۶۷  
مفقود الاثر می برم! ۶۹  
جیره قاطر ۷۱  
اطوشویی کجاست؟ ۷۲  
راز بقا! ۷۴

ایرانی مزدور! ۱۹  
عملیات متهوران ۲۲  
پا خروسی ۲۵  
خبرنگار سمج ۲۷  
پیچ و مهره ای ها! ۳۰  
دعای جنگی ۳۲  
آقای نورانی سوخته ۳۴  
به شرط سوت بلبلی ۳۶  
بلبل ۳۸  
حاجی مهبیاری ۴۰







## حرف نویسنده

نوجوانی بودم پر شر و شور. هوایی شده بودم که به جبهه بروم. به جنگ دشمنی که می‌خواست ایران عزیزمان را لقمهٔ چپ کند. آموزش دیده و کفش و کلاه کرده بودم تا راهی شوم. اما ته دلم قرص نبود. چرا؟ چون تصویری گنگ و دلهره‌آور از جبهه و جنگ داشتم. اضطرابم از این بود که آیا می‌توانم با فضای خشک و نظامی و پر خون و آتش آنجا جور دربیایم یا نه.

اما وقتی به جبهه رسیدم و زندگی را دیدم، مرثیه و شادی را دیدم، به اشتباه خود پی بردم. نشاط و روح زندگی‌ای که آنجا دیدم و با پوست و خون لمس کردم دیگر در هیچ‌جا ندیدم. آن زمان در بطن حادثه بودم. دستی در آتش داشتم و چون ماهی‌ای که در آب باشد و قدر آب نداند توجهی به دور و اطرافم نمی‌کردم و درباره‌اش زیاد فکر نمی‌کردم. اما حالا سالها از آن زمان می‌گذرد. از نوجوانی به جوانی رسیده‌ام. حالا که به پشت سر نگاه می‌کنم، چیزهای زیادی دست‌گیرم می‌شود. می‌دانید، آن‌موقع ما هم در عزای دوستان شهیدمان و اهل‌بیت رسول‌الله (ص) عزدارای می‌کردیم و هم در شادیها و جشنها می‌خندیدیم و لذت می‌بردیم. ما نمی‌دانستیم که همین شادی و بودن زندگی در وجود تک‌تکمان سلاحی بزرگ و برنده است. دشمن را باید با خنده و زندگی تحقیر و کوچک کرد و بعد نابودش ساخت. و ما ناخواسته چنین می‌کردیم و کردیم. یادم نمی‌رود که یک‌بار یکی از آن آدمهای خشک‌مذهب که طاعت و بندگی خدا را فقط و فقط در عبوس بودن و لب‌جنباندن و سختی دادن افراطی به جسم و روان می‌دانند به دوستانم که فوتبال و والیبال بازی می‌کردند، شلنگ تخته‌زنان در پی هم می‌دویدند و یا جشن پتو می‌گرفتند و مسابقهٔ زورآزمایی و مچ‌اندازی و کشتی



می‌دادند، اعتراض کرد و روز قیامت و ندادن فرصتها به دست باد و عبادت کردن بهتر از بازی و این مسخره‌بازیهاست (البته از نظر خودش!) را به یادمان آورد و تذکر داد. ما سکوت کردیم. اما معاون گردانمان شهید حسین طاهری به او گفت: «از چه حرف می‌زنی؟ اینها شیطنت و بچگی‌شان را در شهر و خانه جا گذاشته و اینجا آمده‌اند. اما حالا می‌بینند که اینجا هم خانه‌شان است. ما حق نداریم خندیدن و زندگی کردن را از آنها بگیریم.»

و یا:

در منطقه عملیاتی کربلای (۵) بودیم. خمپاره و توپهای دشمن زمین را مثل صورت آبله گرفته پر از چاله و چوله کرده بود. گلوله‌ها چون زنبور ویزویزکنان از بالا و بغل گوشمان می‌گذشتند. عباس صحرایی می‌گفت: «بچه‌ها چی می‌شد ما هم مثل پلنگ صورتی بودیم و وقتی گلوله و توپ می‌خوردیم فقط لباسمان می‌سوخت و یا فووش چند تا چسب ضربدري رو سر و کله‌مان می‌چسباندیم. هان؟!» و ما زیر آتش می‌خندیدیم و در همان حال می‌دانستیم که گلوله‌های سربی مثل خود دشمن از زندگی چیزی نمی‌دانند و فقط می‌درند و می‌کشند. اما ما با خنده و روح زندگی جلوی دشمن مقاومت می‌کردیم.

به سرم زد که گوشه‌ای از آن زمان را برایتان تعریف کنم و بنویسم. پس به پستوی ذهنم رجوع کردم و بعد به سراغ کتابها رفتم. از دیده‌ها و تجربیاتم و بعد با گوشه‌چشمی به خاطرات رزمندگان دیگر این کتاب به تنور چاپ فرستاده شد. از کتاب «جنگ دوست‌داشتنی» نوشته سعید تاجیک و «مشاهدات» از مجموعه فرهنگ جبهه و خاطرات آزاده عزیز احمد یوسف‌زاده استفاده کردم.

یوسف‌زاده خاطرات تلخ و شیرینی از روزهای اسارت در اردوگاههای قرون وسطایی رژیم بعث عراق دارد. پس تصمیم گرفتم این کتاب را به احمد و آزادگان سرفراز کشورمان تقدیم کنم. آنهایی که شلاق و شکنجه و میله‌های سرد بازداشتگاههای دشمن نتوانست شادی و روح زندگی را ازشان بدزدند.

داوود امیریان





## مے روم حلیم بخرم

آن قدر كوچك بودم كه حتى كسى به حرفم نمى خندید. هر چى به بابا ننهام مى گفتم مى خواهم به جبهه بروم محل آدم بهم نمى گذاشتند. حتى تو بسیج روستا هم وقتى گفتم قصد رفتن به جبهه را دارم همه به ریش نداشتهام هرهر خندیدند. آن قدر كوچك بودم كه حتى كسى به حرفم نمى خندید. هر چى به بابا ننهام مى گفتم مى خواهم به جبهه بروم محل آدم بهم نمى گذاشتند. حتى تو بسیج روستا هم وقتى گفتم قصد رفتن به جبهه را دارم همه به ریش نداشتهام هرهر خندیدند. مثل سریش چسبیدم به پدرم كه الا و بالله باید بروم جبهه. آخر سر كفرى شد و فریاد زد: «به بچه كه رو بدهى سوارت مى شود. آخر تو نیم و جوبى مى خواهى بروى جبهه چه گلى به سرت بگیرى.» دست آخر كه دید من مثل كنه به او چسبیدهام رو كرد به طویلله مان و فریاد زد: «آهای نورعلی، بیا این را ببر صحرا و تا مى خورد كتكش بزن و بعد آن قدر ازش كار بكش تا جانش دریاید!» قربان خدا بروم كه يك برادر غول پيكر بهم داده بود كه فقط جان مى داد برای كتك زدن. يك بار الاغمان را چنان زد كه بدبخت سه روز صدایش گرفت! نورعلی حاضر به یراق دوید طرفم و مرا بست به پالان الاغ و رفتیم صحرا. آن قدر كتكم زد كه مثل نرم تنان مجبور شدم مدتی روی زمین بخزم و حركت كنم. به خاطر اینکه تو ده، مدرسه راهنمایی نبود. بابام من و برادر كوچكم را كه كلاس اول راهنمایی بود،

آورد شهر و يك اتاق در خانه فاميل اجاره کرد و برگشت. چند مدتی درس خواندم و دوباره به فکر رفتن به جبهه افتادم. رفتم ستاد اعزام و آن قدر فيلم بازی کردم و سرتق بازی درآوردم تا اینکه مسئول اعزام، جان به لب شد و اسمم را نوشت. روزی که قرار بود اعزام شويم، صبح زود به برادر کوچکم گفتم: «من می روم حلیم بخرم و زودی برگردم.» قابلمه را برداشتم و دم در خانه قابلمه را زمین گذاشتم و یا علی مدد. رفتم که رفتم.

درست سه ماه بعد، از جبهه برگشتم. درحالی که این مدت از ترس حتی يك نامه برای خانواده نفرستاده بودم. سر راه از حلیم فروشی يك كاسه حلیم خریدم و رفتم طرف خانه. در زدم. برادر کوچکم در را باز کرد و وقتی حلیم را دید با طعنه گفت: «چه زود حلیم خریدی و برگشتی!» خنده ام گرفت. داداشم سر برگرداند و فریاد زد: «نورعلی بیا که احمد آمده!» با شنیدن اسم نورعلی چنان فرار کردم که کفشم دم در خانه جا ماند!







## رزمندۀ رشوهای

با تعجب نیم‌خیز شد. سرش را از دریچه‌ای که وسط در طوسی‌رنگ بود، بیرون آورد و نگاهی به سر تا پایم انداخت و گفت: «یعنی تو شانزده سالت؟» از ترس خیس عرق شده بودم. سعی کردم اعتماد به نفس داشته باشم و بند را آب ندهم. پس سینه جلو دادم و به نرمی روی پنجه پا بلند شدم و باد به گلو انداختم و گفتم: «بله برادر! مگر شناسنامه‌ام نشان نمی‌ده؟» طرف برگشت سر جاش. چند لحظه بر و بر نگاهم کرد. عرق از هفت چاکم شره می‌رفت. کم‌کم عضلات صورتش منقبض شد و زد زیر خنده.

— پسر جان ما هزار بدبختی داریم. برو ردِ کارت. برداشته با مداد و ماژیک واسه خودش سبیل گذاشته که یعنی سنم زیاده. برو تا ضایعت نکردم. برو!

پکر و بور، هر چی لعن و نفرین بلد بودم نثار ماژیک بی‌خاصیت و رضا سه کله کردم که این راه را جلوی پایم گذاشت. این رضا سه کله با اینکه دو بند انگشت کوتاه‌تر از من بود اما نمی‌دانم مهره مار داشت یا به کتاب سحر و جادوی حضرت سلیمان دست پیدا کرده بود که همان بار اول قاپِ مسئول اعزام را دزدیده بود و حالا بار دوم بود که روانه جبهه می‌شد. دستی به پشت لبم کشیدم و سیاهی ماژیک را گرفتم. آن‌قدر غصه‌دار بودم و اعصابم خط‌خطی بود که منتظر بودم یکی بهم بگوید حالت چطوره؟ تا حقیقتش را کف دستش بگذارم. اما بدبختی اینجا بود که هیچ کس به حرفم نمی‌خندید.



بار اول نبود که برای اعزام دست و پا می‌زدیم. برای اینکه قدم بلند نشان بدهد، آن قدر بارفیکس رفتم که دستهایم دراز شد و کم مانده بود آستانه در خانه‌مان کنده شود. زیر کفشهایم تخته و پاشنه اضافه چسباندیم. برای اینکه هیكلم درشت نشان بدهد چند پیراهن و ژاکت روی هم می‌پوشیدم و آن قدر با تیغ به جان صورت مَرَمَرینم افتادم تا لاقل دو سه تار بی‌غیرت سبز شود، اما دریغ و صد افسوس. هر بار مضحکه این و آن می‌شدم. جوری دست تو شناسنامه‌ام بردم و سنم را زیاد کردم که زبردست‌ترین مأمورین جاسوسی هم نمی‌توانستند چنین شاهکاری بکنند. اما هیكل رعنا و زهوار در رفته‌ام همه چیز را لو می‌داد. قربانش بروم آقا جان هم که تا اسم جبهه می‌آمد کمر بندش را می‌کشید و دنبالم می‌کرد. قید رضایت‌نامه گرفتن از او را هم زدم.

چند روز بعد دوباره فیلم یاد هندوستان کرد و کشیده شدم طرف اعزام نیرو. نرسیده به آنجا يك هو چشمم افتاد به يك پیرمرد که سر و وضعش به کارگرهای ساختمان می‌رفت. يك هو فکری به ذهنم تلنگر زد و رفتم جلو. سلام کردم. پیرمرد نگاهم کرد و جواب داد. حتماً فکر می‌کرد از آن بچه‌هایی هستم که ننه باباش توصیه می‌کردند با ادب باش و به بزرگ‌تر سلام کن. اما وقتی دید هنوز تو کوکش هستم و به چشم خریدار نگاهش می‌کنم گفت: «چیه بچه، کاری داری؟» من و من‌کنان گفتم: «اینجا، اینجا چه می‌کنید؟» براق شد که: «فضول بردند جهنم گفت هیزمش تره، تو را سننه!»

— قصد فضولی ندارم. منظورم این است که...

و خلاصه شروع کردم به زبان ریختن و مخ تیلیت کردن تا اینکه با خوشحالی فهمیدم که حدسم درست بوده و کارگر است و سن و سالی گذرانده و دیگر کمتر استادکاری، او را سرکار می‌برد و حالا بیکار است و تو جیش، شپش پشتک‌وارو می‌زند. آخر سر گفتم: «چقدر می‌گیری برای يك امر خیر کمک کنی؟» چشمانش گرد شد. بنده خدا منظورم را اشتباه متوجه شد و فکر کرد لات و بی‌سروپا هستم و می‌خواهم نامه عاشقانه به او بدهم تا دست کسی برساند. با هزار مصیبت آرامش کردم و به او گفتم که بیاید جای پدرم در پایگاه اعزام نیرو، رضایت‌نامه‌ام را امضا کند. اول کمی فکر کرد و بعد سر بالا انداخت که نه! افتادم به خواهش و تمنا و چهل، پنجاه تومنی که تو جیم بود را به زور کردم تو جیش. بعد سر قیمت چانه زدیم و من جیبهای خالی‌ام را نشان دادم تا



راضی شد، همراه من آمد. کاری ندارم که بنده خدا چند بار بین راه و تو پایگاه ترسید و می‌خواست عقب‌گرد کند و من با هزار مکافات دوباره دلش را نرم کردم. رسیدیم به اتاق درجه‌دار. پیرمرد را به مسئول اعزام نشان دادم و گفتم که ایشان پدرم هستند. تا چشم پیرمرد به جوان افتاد نیشش باز شد و هر دو شروع کردند به چاق سلامتی و

قربان صدقه رفتن و سراغ فك و فامیل را گرفتن. شستم خبردار شد که پیرمرد خان‌دایی مسئول اعزام است. آسمان به سرم سقوط آزاد کرد. داشتم دست از پا درازتر برمی‌گشتم که پیرمرد متوجه شد و رو به جوان گفت: «حسین جان قربان قد و بالات کار این پسرک را جور کن. ثواب دارد. نفرستیتش جبهه وا. بگذار پیش خودت سرش گرم بشه یا فوقش بفرست آشپزخانه کمک‌حال آشپزها بشه. بچه خوبیه. بخشنده و باادب است.» حسایی هم هندوانه زیر بغلم گذاشت و هم حام را گرفت. فهمیدم از این حرفها واسه سر کچل من نمادی کلاه نمی‌شود. دوباره قصد رفتن داشتم که حسین جان! صدایم کرد و خنده‌خنده فرمی طرفم دراز کرد و گفت: «بیا شازده‌پسر. به خاطر گل روی خان‌دایی‌ام.» از خوشحالی می‌خواستم سر به سقف بکوبم. بله، من با دادن چهل، پنجاه تومان رشوه رزمنده شدم.





نزدیک عملیات بود و موهای سرم بلند شده بود. باید کوتاهش می‌کردم. مانده بودم معطل تو آن برهوت که جز خودمان کسی نیست، سلمانی از کجا پیدا کنم. تا اینکه خبردار شدم که یکی از پیرمردهای گردان يك ماشين سلمانی دارد و صلواتی موها را اصلاح می‌کند. رفتم سراغش. دیدم کسی زیر دستش نیست. طمع کردم و جلدی با چرب‌زبانی قربان صدقه‌اش رفتم و نشستم زیر دستش. اما کاش نمی‌نشستم. چشمتان روز بد نبیند. با هر حرکت ماشين بی‌اختیار از زور درد از جا می‌پریدم. ماشين نگو تراکتور بگو! به جای بریدن موها، غلفتی از ریشه و پیاز می‌کندشان! از بار چهارم، هر بار که از جا می‌پریدم با چشمان پر از اشک سلام می‌کردم. پیرمرد دو سه بار جواب سلامم را داد. اما بار آخر کفري شد و گفت: «تو چت شده سلام می‌کنی. يك بار سلام می‌کنند.» گفتم: «راستش به پدرم سلام می‌کنم.» پیرمرد دست از کار کشید و با حیرت گفت: «چی؟ به پدرت سلام می‌کنی؟ کو پدرت؟» اشک چشمانم را گرفتم و گفتم: «هر بار که شما با ماشینتان موهایم را می‌کنید پدرم جلو چشمم می‌آد و من به احترام بزرگ‌تر بودنش سلام می‌کنم!» پیرمرد اول چیزی نگفت. اما بعد پس‌گردنی جانانه‌ای خرجم کرد و گفت: «بشکنه این دست که نمک نداره...» مجبوری نشستم و سیدم، چهارصد بار دیگر به آقا جانم سلام کردم تا کارم تمام شد!





رواق موسیٰ کی کتاب







اولین عملیاتی بود که شرکت می‌کردم. بس که گفته بودند ممکن است موقع حرکت به سوی مواضع دشمن، در دل شب عراقیها بپرند تو ستون و سرتان را با سیم مخصوص از جا بکنند، دچار وهم و ترس شده بودم. ساکت و بی‌صدا در يك ستون طولانی که مثل مار در دشتی صاف می‌خزید، جلو می‌رفتیم. جایی نشستیم. يك موقع دیدم که يك نفر کنار دستم نشسته و نفس‌نفس می‌زند. کم مانده بود از ترس سخته کنم. فهمیدم که همان عراقی سرپران است. تا دستِ طرف رفت بالا، معطل نکردم. با قنداق سلاحم محکم کوبیدم تو پهلویش و فرار را بر قرار ترجیح دادم. لحظاتی بعد عملیات شروع شد. روز بعد در خط بودیم که فرمانده گروهانمان گفت: «دیشب اتفاق عجیبی افتاده، معلوم نیست کدام شیر پاك خورده‌ای به پهلوی فرمانده گردان کوبیده که همان اول بسم‌الله دنده‌هایش خرد و روانه عقب شده.» از ترس صدایش را درنیاوردم که آن شیر پاك خورده من بوده‌ام!



## موشک جواب موشک

مثل اینکه اولین بارش بود پا به منطقه عملیاتی می گذاشت. از آن آدمهایی بود که فکر می کرد مأمور شده است که انسانهای گناهکار به خصوص عراقیهای فریب خورده را به راه راست هدایت کرده، کلید بهشت را دستشان بدهد. شده بود مسئول تبلیغات گردان. دیگر از دستش ذله شده بودیم. وقت و بی وقت بلندگوهای خط اول را به کار می انداخت و صدای نوحه و مارش عملیات تو آسمان پخش می شد و عراقیها مگسی می شدند و هر چی مهمات داشتند سر می بردند. یعنی خالی می کردند. از رو هم نمی رفت. تا اینکه انگار طرف مقابل، یعنی عراقیها هم دست به مقابله به مثل زدند و آنها هم بلندگو آوردند و نمایش تکمیل شد. مسئول تبلیغات برای اینکه روی آنها را کم کند، نوار «کربلا کربلا ما داریم می آییم» را گذاشت. لحظه ای بعد صدای نره خری از بلندگوی عراقیها پخش شد که: «آمدی، آمدی خوش آمدی جانم به قربان شما. قدمت روی چشم. صفا آوردی تو برام!» تمام بچه ها از خنده ریشه رفتند. مسئول تبلیغات رویش را کم کرد و کاسه و کوزه اش را جمع کرد و رفت!

واقعیت سبک تر





## ایرانے مزدور!

اوایل جنگ بود و ما با چنگ و دندان و دست خالی با دشمن تا بن دندان مسلح می‌جنگیدیم. بین ما یکی بود که انگار دو دقیقه است از انبار ذغال بیرون آمده! اسمش عزیز بود. شبها می‌شد مرد نامری! چون همرنگ شب می‌شد و فقط دندان سفیدش پیدا می‌شد. زد و عزیز ترکش به پایش خورد و مجروح شد و فرستادنش عقب. وقتی خرمشهر سقوط کرد، چقدر گریه کردیم و افسوس خوردیم. اما بعد هم قسم شدیم تا دوباره خرمشهر را به ایران بازگردانیم. یک‌هو یاد عزیز افتادیم. قصد کردیم به عیادتش برویم. با هزار مصیبت آدرسش را در بیمارستانی پیدا کردیم و چند کمپوت گرفتیم و رفتیم سراغش. پرستار گفت که در اتاق ۱۱۰ است. اما در اتاق ۱۱۰ سه مجروح بستری بودند. دوتایشان غریبه بودند و سومی سرتاپایش پانسمان شده بود و فقط چشمانش پیدا بود. دوستم گفت: «اینجا که نیست، برویم شاید اتاق بغلی باشد!» یک‌هو مجروح باندپیچی شده شروع کرد به وول‌وول خوردن و سر و صدا کردن. گفتیم: «بچه‌ها این چرا این‌طوری می‌کند. نکنه موجهه؟» یکی از بچه‌ها با دلسوزی گفت: «بنده خدا حتماً زیر تانک مانده که این قدر درب و

داغان شده! پرستار از راه رسید و گفت: «عزیز را دیدید؟» همگی گفتیم: «نه کجاست؟» پرستار به مجروح باندپیچی شده اشاره کرد و گفت: «مگر دنبال ایشان نمی‌گردید؟» همگی با هم گفتیم: «چی؟ این عزیزه؟!» رفتیم سر تخت. عزیز بدبخت به يك پایش وزنه آویزان بود و دو دست و سر و کله و بدنش زیر تنزیهای سفید گم شده بود. با صدای گرفته و غصه‌دار گفت: «خاک تو سرتان. حالا مرا نمی‌شناسید؟» يك هو همه زدیم زیر خنده. گفتیم: «تو چرا این‌طور شدی؟ يك تركش به پا خوردن که این قدر دستك دميك نمی‌خواد!» عزیز سر تکان داد و گفت: «تركش خوردن پیشکش. بعدش چنان بلایی سرم آمد که تركش خوردن پیش آن ناز کشیدن است!» بچه‌ها خندیدند. آن قدر به عزیز اصرار کردیم تا ماجرای





بعد از مجروحیتش را تعریف کرد.

— وقتی ترکش به پام خورد مرا بردند عقب و تو يك سنگر کمی پانسمان کردند و رفتند بیرون تا آمبولانس خبر کنند. تو همین هیس و بیس يك سرباز موجی را آوردند انداختند تو سنگر. سرباز چند دقیقه‌ای با چشمان خون‌گرفته بسر و بر نگاهم کرد. راستش من هم حسابی ترسیده بودم و ماستهایم را کیسه کرده بودم. سرباز يك هو بلند شد و نعره زد: «عراقی پست فطرت می‌کشت! چشمتان روز بد نبیند، حمله کرد بهم و تا جان داشتم کتکم زد. به خدا جوری کتکم زد که تا عمر دارم فراموش نمی‌کنم. حالا من هر چه نعره می‌زدم و کمک می‌خواستم کسی نمی‌آمد. سربازه آن قدر زد تا خودش خسته شد و افتاد گوشه‌ای و از حال رفت. من فقط گریه می‌کردم و از خدا می‌خواستم که به من رحم کند و او را هر چه زودتر شفا بدهد.

بس که خنندیده بودیم داشتیم از حال می‌رفتیم. دو مجروح دیگر هم روی تختهایشان دست و پا می‌زدند و کِرِکِر می‌کردند. عزیز ناله‌کنان گفت: «کوفت و زهر مار هرهرکنان؟ خنده دار؟ تازه بعدش را بگویم. يك ساعت بعد به جای آمبولانس يك وانت آوردند و من و سرباز موجی را انداختند عقبش. تا رسیدن به اهواز؛ يك گله گوسفند نذر کردم که او دوباره قاطی نکند. تا رسیدیم به بیمارستان اهواز دوباره حال سرباز خراب شد. مردم گوش تا گوش دم بیمارستان بودند و شعار می‌دادند و صلوات می‌فرستادند. سرباز موجی نعره زد: «مردم این يك مزدور عراقیه. دوستان مرا کشته!» و باز افتاد به جانم. این دفعه چند تا قلچماق دیگر هم آمدند کمکش و دیگر جای سالم در بدنم نماند. يك لحظه گریه‌کنان فریاد زد: «بابا من ایرانی‌ام، رحم کنید.» يك پیرمرد با لهجه عربی گفت: «آی بی‌پدر، ایرانی هم بلدی، جوانها این منافق را بیشتر بزنید!» دیگر لَشَم را نجات دادند و اینجا آوردند. حالا هم که حال و روز مرا می‌بینید. «پرستار آمد تو و با اخم و تخم گفت: «چه خبره؟ آمده‌اید عیادت یا هرهرکردن. ملاقات تمامه. برید بیرون!» خواستیم با عزیز خداحافظی کنیم که ناگهان يك نفر با لباس بیمارستان پرید تو و نعره زد: «عراقی مزدور، می‌کشت!» عزیز ضجه زد: «یا امام حسین. بچه‌ها خودشه. جان مادران مرا از اینجا نجات بدهید!»



## عملیات متهورانه



رشید ضامن نارنجك را كشید و با لنگهای درازش خودش را به اتاقك كاهگلی درب و داغون رساند. روی پنجره‌های اتاقك به جای شیشه، مشمع پاره و پوره كشیده بودند كه باد تكانش می‌داد. رشید نعره زد: «بیایید بیرون نامردها! و الا تكه تكه تان می‌كنم.» از همان دور آب دهانم را از ترس قورت دادم و دستانم را دور دهان كاسه كردم و گفتم «رشید جان، جان مادرت این دفعه را بی خیال شو. آبرویمان می‌رودها!» رشید سر برگرداند و بهم براق شد.

— جا زدی سرباز رشید اسلام؟ نترس من اینجام!

خیلی بهم برخورد، اما جلوتر نرفتم. رشید دستش را عقب برد. انگشتانش از روی ضامن نارنجك شل شد و دوباره فریاد زد: «خودتان خواستید! هزار و يك، هزار و دو...» نارنجك را انداخت تو اتاقك. چسبیدم زمین و دستانم را گذاشتم رو گوشهام و چشم دوختم به اتاقك. رشید چسبید به دیوار كاهگلی و سرش را به دیوار تكيه داد. تا خواستم بگویم بیاید كنار، صدای انفجار وحشتناکی بلند شد و اتاقك رو رشید هوار شد. سرم را بین دستانم قایم كردم. سنگ و كلوخ مثل تگرگ رو سر و بدنم باریدن گرفت. چند لحظه بعد كه اوضاع آرام‌تر شد. فریاد خفه رشید از میان گرد و خاك به گوشم رسید كه



«ای وای مُردم! نجاتم بدید» پشت‌بندش يك بابایی لخت و عور و خاکی، حوله دور کمر بسته از پشت اتاقك هوار شده بلند شد و شروع کرد به هوار کشیدن:

— کمک، کمک، ما هماران شدیم.

مانده بودم معطل. از يك طرف آن بدبخت حوله به کمر قاطی کرده بود و بالا و پایین می‌پرید و کمک می‌خواست و از سوی دیگر رشید تا کمر زیر آوار بود. گیج و منگ به طرف اتاقك رفتم. از لابه‌لای نخلها سر و کله بچه‌ها پیدا شد. جلوتر از همه امیر بود که شلنگ تخته‌زنان می‌دوید. امیر رسید بهم و با وحشت پرسید: «چی شده نریمان، صدای چی بود؟» جوان حوله به کمر دوید جلو و نعره زد: «زدند، من تو حمام پشت اتاقك بودم که هماران شدیم!» امیر و دیگران رفتند سراغ رشید و با هزار مکافات کشیدنش بیرون. یکی قمقمه دستم داد. آبش را خوردم و کمی هم رو سر و صورتم ریختم. حالم جا آمد. سپیدی خاك، رشید را مثل پیرمردها کرده بود. بچه‌ها دوره‌مان کردند و سؤال پیچمان کردند.

— چی شده؟

— خمپاره بود؟

— خمپاره که اینجا نمی‌رسد. حکماً توپ دور بُرد بوده.

جوان حوله به کمر که حالا کمی حالش سر جا آمده بود گفت: «یعنی هواپیما نبود؟» بعضیها خندیدند. جوان حوله به کمر تازه متوجه شد که به چه وضعی درآمده. فلنگ را بست. امیر گفت: «اتاقك چرا منفجر شد؟» در حال تکاندن لباسم گفتم: «همه‌اش تقصیر این رشیده! هرچی بهش گفتم درست نیست اتاقك را منفجر کنیم، گوش نکرد.» چشمان امیر از تعجب گرد شد:

— چی؟ شما اتاقك را منفجر کردید؟ چرا؟

رشید که به زحمت از جا بلند شده و لباسش را می‌تکاند به من توپید که: «خوب داری خودت را به موش‌مردگی می‌زنی. من گفتم برای تمرین نارنجك بندازیم یا خودت گفتی؟» اوضاع بی‌ریخت شد. دور و بریها شروع کردند به هره‌ر کردن و مچل کردن ما. امیر با عصبانیت گفت: «که این‌طور؟ مگر نگفته بودم این خانه‌ها صاحب دارد و ما حق نداریم خرابشان کنیم؟» رشید که دوباره نشسته بود و پای ضرب‌دیده‌اش را

می‌مالید، گفت: «کدام مردم؟ اینجا که جز ماها کسی نیست.» امیر با ناراحتی راه افتاد. ما هم لنگ‌لنگان پشت سرش.

— پاک آبروریزی کردید. قرار بود این خانه‌ها را که به زور از چنگ دشمن درآوردیم به صاحبانشان برگردانیم. آن وقت شماها می‌زنید درب و داغانشان می‌کنید. تکلیف شما را بعداً مشخص می‌کنم!

یکی از بچه‌ها گفت: «حالا آن بیچاره را بگو که با خیال راحت حمام می‌کرده که زیر هوار رفته و به آن ریخت درآمده. هم آبروش رفت، هم هوش و حواس از سرش!» همه خندیدند جز من و رشید و امیر. به بدبختی بعد از آن فکر می‌کردم.





## پاخروسے

با آن سیل چخماقی، خط ریش پت و پهن که تا گونه‌اش پایین آمده بود و چشمهای میشی، زیر ابروان سیاه کمانی و لهجه غلیظ تهرانی‌اش می‌شد به راحتی او را از بقیه بچه‌ها تشخیص داد. تسبیح دانه درشت کهربایی‌رنگی داشت که دانه‌هایش را چرق چرق صدا می‌داد.

اوایل که سر از گردانمان درآورد همه ازش وا همه داشتند. هنوز چند سال از انقلاب نگذشته بود و ما داش‌مشدیه‌های قداره‌کش را به یاد داشتیم که چطور چند محله را به هم می‌زدند و نفس‌کش می‌طلبیدند و نفس‌داری پیدا نمی‌شد. اسمش «ولی» بود. عشق داشت که ما داش‌ولی صداش بزنیم. خدایی‌اش لحظه‌ای از پا نمی‌نشست. وقت و بی‌وقت چادر را جارو می‌زد، دور از چشم دیگران ظرفها را می‌شست و صدای دیگران را درمی‌آورد که نوبت ماست و شما چرا؟ یک تیربار خوش‌دست هم داشت که اسمش را گذاشته بود: بلبل داش‌ولی! اما تنها نقطه ضعفش که داد فرماندهان را در می‌آورد فقط و فقط پامرغی نرفتنش بود. مانده بودیم که چرا از زیر این یکی کار در می‌رود. تو ورزش و دویدن و کوه‌پیمایی با تجهیزات از همه جلو می‌زد. مثل قرقی هوا را می‌شکافت و چون تندبادی می‌دوید. تو عملیات قبلی دست‌خالی با یک سرنیزه دخل ده، دوازده عراقی را درآورده بود و سالم و قبارق برگشته بود پیش ما. تیربارش را هم پس از اینکه یک عراقی گردن کلفت را از قیافه انداخته و اوراق کرده بود از چنگش درآورده



و اسمش را با سرنیزه روی قنداق تیربار کنده بود. با يك قلب که از وسطش تیر پرداری رد شده بود و خونِ چکه‌چکه که شده بود: داش‌ولی!

آخر سر فرمانده گردان طاقت نیاورد و آن روز صبح که بعد از دویدن قرار بود پامرغی برویم و طبق معمول داش‌ولی شانه خالی می‌کرد، گفت: «برادر ولی، شما که ماشاءالله بزنم به تخته از نظر پا و کمر که کم ندارید و همه را تو سرعت عقب می‌گذارید. پس چرا پامرغی نمی‌روید؟» داش‌ولی اول طفره رفت اما وقتی فرمانده اصرار کرد، آب‌خور سبیل پت و پهنش را به دندان گرفت و جویده‌جویده گفت: «راسیاتش واسه ما افت داره جناب!»

فرمانده با تعجب گفت: «یعنی چه؟»

— آخه نوکر قلب باصفا تم، واسه ما افت نداره که پامرغی بریم؟ بگو پاخروسی برو، تا کربلاش هم می‌رم!

زدیم زیر خنده. تازه شصتمان خبردار شد که ماجرا از چه قرار است. فرمانده خنده خنده گفت: «پس لطفاً پاخروسی بروید!» داش‌ولی قیباق و خندان نشست و گفت: «صفاً عشق است!» و تخته‌گاز همه را پشت سر گذاشت.





## خبرنگار سمج

آوازه‌اش در مخ‌کارگرفتن و صفرکیلومتر بودن و پرسیدن سؤالهای فضایی به گوش ما هم رسیده بود. بنده خدا تازه به جبهه آمده بود و فکر می‌کرد ماها جملگی برای خودمان يك پا عارف و زاهد و باباطاهر عریانیم و دست از جان کشیده‌ایم. راستش همه ما برای دفاع از میهنمان دل از خانواده کنده بودیم اما هیچ‌کدامان اهل ظاهرسازی و جانماز آب کشیدن نبودیم. می‌دانستیم که این امر برای او که خبرنگار یکی از روزنامه‌های کشور است باورنکردنی است.

شنیده بودیم که خلیها حواله‌اش داده‌اند به سر خرمن و با دوز و کلک از سر بازش کرده بودند. اما وقتی شصتمان خبردار شد که همای سعادت بر سرمان نشسته و او کفش و کلاه کرده تا سروقتمان بیاید، نشستیم و فکرهايمان را يك کاسه کردیم و بعد مثل نوعروسان بدقلق «بله» را گفتیم. طفلک کلی ذوق کرد که لابد ماها مثل بچه آدم دو زانو می‌نشینیم و به سؤالات او پاسخ می‌دهیم.

از سمت راست شروع کرد که از شانس بد او یعقوب بحثی بود که استاد وراجی و بحث کردن بود.

- برادر هدف شما از آمدن به جبهه چیست؟  
 - والله شما که غریبه نیستید، بی خرجی  
 مونده بودیم. سر سیاه زمستونی هم که  
 کار پیدا نمی‌شه. گفتیم کی به کیه، می‌رویم  
 جبهه و می‌گیم به خاطر خدا و پیغمبر آمدیم  
 بجنگیم. شاید هم شکمان سیر شد هم دو  
 زار واسه خانواده بردیم!

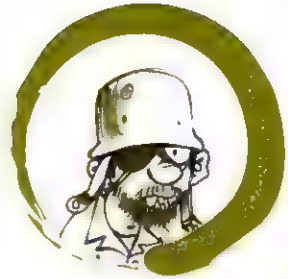


نفر دوم احمد کاتیوشا بود که با قیافه معصومانه و شرمگین گفت: «عالم و آدم می‌دونن که مرا به زور آوردن جبهه. چون من غیر از اینکه کف پام صافه و کفیل مادر و يك مشیت بچه یتیم هستم، دریچه قلبم گشاده، خیلی از دعوا و مرافه می‌ترسم! تو محله‌مان هروقت بچه‌های محل با هم یکی به دو می‌کردند من فشارم پایین می‌آمد و غش می‌کردم.

حالا از شما عاجزانه می‌خواهم که حرفهایم را تو روزنامه‌تان چاپ کنید. شاید مسئولین دلشان سوخت و مرا به شهرمان منتقل کردند!» خبرنگار که تندتند می‌نوشت متوجه خنده‌های بی‌صدای بچه‌ها نشد.

مش‌علی که سن و سالی داشت گفت: «روم نمی‌شود بگم، اما حقیقتش اینه که مرا زنم از خونه بیرون کرد. گفت: «گردن کلفت که نگه نمی‌دارم. اگر نری جبهه یا زود برگردی خودم چادرم را می‌بندم دور گردنم و اول يك فصل کتکت می‌زنم و بعد می‌رم جبهه و آبرو برات نمی‌گذارم. منم از ترس جان و آبرو از اینجا سر درآوردم.» خبرنگار کم‌کم داشت بو می‌برد. چون مثل اول دیگر تندتند نمی‌نوشت. نوبت من شد. گفتم: «از شما چه پنهون من می‌خواستم زن بگیرم اما هیچ کس حاضر نشد دخترش را بدبخت کند و به من بدهد. پس آمدم اینجا تا ان‌شاءالله تقی به توقی بخورد و من شهید بشوم و داماد خدا بشوم. خدا کریمه! نمی‌گذارد من عزب و آرزو به دل و ناکام بمانم!» خبرنگار دست از نوشتن برداشت. بغل‌دستی‌ام گفت: «راستش من کمبود شخصیت داشتم. هیچ کس به حرفم نمی‌خندید. تو خونه هم آدم حسابم نمی‌کردند چه رسد به محله. آمدم اینجا شهید بشم شاید همه تحویل بگیرند و برام دلتنگی کنند.» دیگر کسی نتوانست خودش را نگه دارد و خنده مثل نارنجک تو چادرمان ترکید. ترکش این نارنجک خبرنگار را هم بی‌نصیب نگذاشت.

## پیچ و مهره ای‌ها



دسته ما معروف شده بود به دسته پیچ و مهره‌ایها! تنها آدم سالم و اوراقی نشده، من بودم که تازه کار بودم و بار دوم بود که جبهه آمده بودم. دیگران يك جای سالم در بدن نداشتند. یکی دست نداشت، آن یکی پایش مصنوعی بود و سومی نصف روده‌هایش رفته بود و چهارمی با يك کلیه و نصف کبد به زندگانی ادامه می‌داد و... یکبار به شوخی نشستیم و داشته‌هایمان - جز من - را روی هم

گذاشتیم و دو تا آدم سالم و حسابی و کامل از میاغان بیرون آمد! دست، پا، کبد، چشم و دهان و دندان مجروح و درب و داغون کم نداشتیم. خلاصه کلام جنسمان جور بود. یکی از بچه‌ها که هر وقت دست و پایش را تکان می‌داد انگار لولاهایش زنگ زده و ریزش داشته باشد، اعضا و جوارحش صدا می‌کرد، با نصفه‌زبانی که برایش مانده بود گفت: «غصه نخورید، این دفعه که رفتیم عملیات از تو کشته‌های دشمن یا يك، دو جین لوازم یدکی مانند چشم

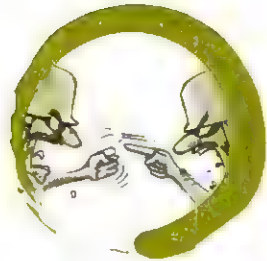


و گوش و کبد و کلیه می‌آوریم، یا دو، سه تا عراقی چاق و جثه‌دار پیدا می‌کنیم  
و می‌آوریم عقب و برادرانه بین خودمان تقسیم می‌کنیم تا هر کس کم و کسری  
داشت، بردارد. علی، تو به دو، سه متر روده‌ات می‌رسی. اصغر، تو سه بند انگشت  
دست راست جور می‌شود. ابراهیم، تو کلیه‌دار می‌شوی و احمد جان، واسه تو  
هم يك مغز صفرکیلومتر کنار می‌گذاریم. شاید به کارت آمد!» همه خندیدند جز  
من. آخر «احمد» من بودم!





## دعویٰ جنگ



می دانم چه شد که کشکی کشکی آرپی. جی زن و تیربارچی دسته مان حرفشان شد و کم کم شروع کردند به تند حرف زدن و «من آنم که رستم بود پهلوان» کردن. اول کار جدی نگر فتمشان. اما کمی که گذشت و دیدیم که نه بابا قضیه جدی است و الان است که دل و جگر همدیگر را به سیخ بکشند، با یک اشاره از مسئول دسته، افتادیم به کار.

اول من نشستم پیش آرپی. جی زن که ترش کرده بود و موقع حرف زدن قطرات بزاقش بیرون می پرید. یک کلاهخود دادم دست تیربارچی و گفتم: «بگذار سرت خیس نشوی. هوا سرده می چایی!» تیربارچی کلاهخود را سرش گذاشت و حرفش را ادامه داد. رو کردم به آرپی جی زن و خیلی جدی گفتم: «خیلی خوبه. خوب داری پیش می روی. اما مواظب باش نخندی. بارک الله.» کم کم بچه های دیگر مثل دو تیم دور و بر آن دو نشستند و شروع کردن به تیکه بار کردن.

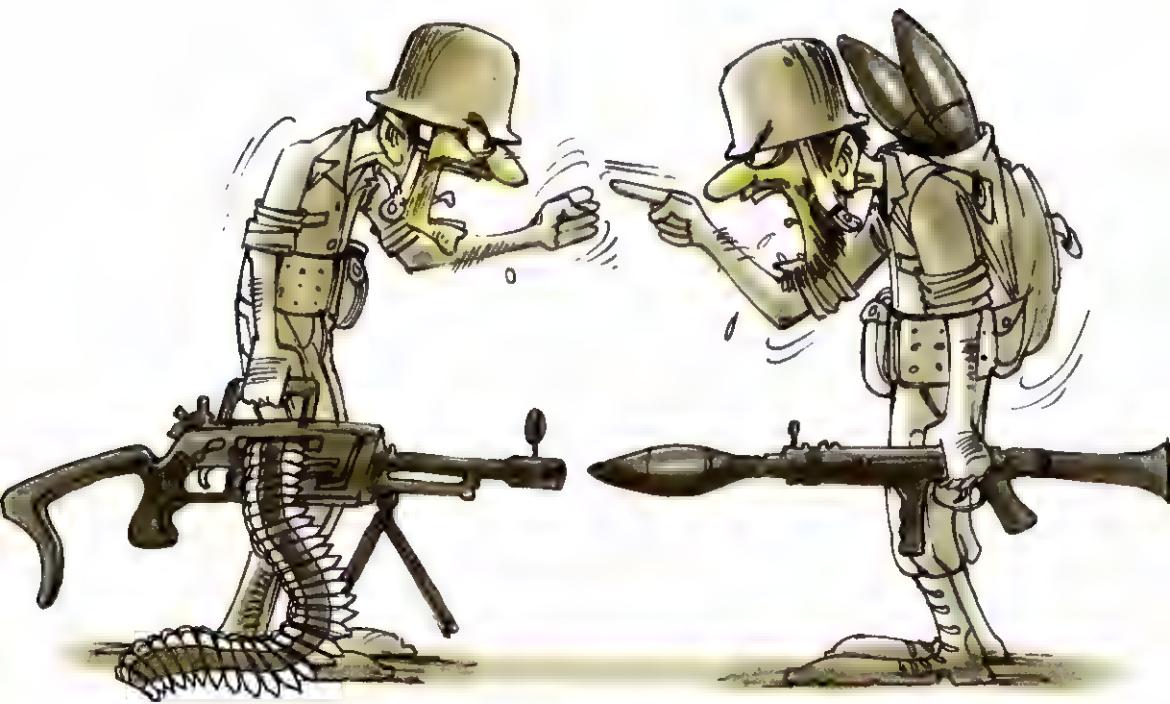
– آره خوبه فحش بده. زود باش. بگو مرگ بر آمریکا!

– نه این طوری دستت را تکان نده. نکنه می خواهی انگشتر عقیقت را به رخ ما بکشی؟!



— آره. بگو تو موری ما سلیمان خاطر. بزن تو بُرجکش.

آن دو هی دستپاچه می شدند و پاری وقتها به ما تشر می زدند. کمک آر.پی. جی زن جلو پرید و موشك انداز را داد دست آر.پی. جی زن و گفت: «سرش را گرم کن، گراش را بگیر تا موشك را آماده کنم!» و مشغول بستن لوله خرج به ته موشك شد. کمک تیربارچی هم بهش برخورد و پرید تیربار را آورد و داد دست تیربارچی و گفت: «الان برات نوار آماده می کنم. قلق گیری اسلحه را بکن که آمدم!» و شروع کرد به فشنگ فرو کردن تو نوار فلزی. آن قدر کولی بازی درآوردیم که يك هو آن دو دعوایشان یادشان رفت و زدند زیر خنده. ما اول کمی قیافه گرفتیم و بعد گفتیم: «بِه. ما را باش که فکر می کردیم الانه شاهد يك دعوای مشتی می شویم. بروید بابا! از شماها دعواکن درمی آد!»



## آقای نورانی سوخته



بعد از سه ماه دلم برای اهل و عیال تنگ شد و فکر و خیالات افتاد تو سرم. مرخصی گرفتم و روانه شهرمان شدم. اما کاش پایم قلم می‌شد و به خانه نمی‌رفتم. سوز و گداز مادر و همسرم یک‌طرف، پسر کوچکم که مثل کتله چسبید بهم که مرا هم به جبهه ببر، یک‌طرف. مانده بودم معطل که چگونه از خجالت مادر و همسرم دریابیم و از سوی دیگر پسر را از سر باز کنم. تقصیر خودم بود. هر بار که مرخصی می‌آمدم آن قدر از خوبیها و مهربانیهای بچه‌ها تعریف می‌کردم که بابا و ننه‌ام ندیده عاشق دوستان و صفای جبهه شده بودند، چه رسد به یک پسر بچه ده، یازده ساله که کله‌اش بوی قرمه‌سبزی می‌داد و در تب می‌سوخت که همراه من بیاید و پدر صدام یزید کافر! را دریاورد و او را روانه بغداد ویرانه‌اش کند. آخر سر آن قدر آب لب و لوجه‌اش را با ماچهای بادکش مانندش به سر و صورتم چسباند و آبغوره ریخت و کولی‌بازی درآورد تا روم کم شد و راضی شدم که برای چند روز به جبهه ببرمش. کفش و کلاه کردیم و جاده را گرفتیم آمدیم جبهه. شور و حالش یک‌طرف، کنجکاوای کودکانه‌اش طرف دیگر. از زمین و آسمان و در و دیوار ازم می‌پرسید. — این تفنگ گنده اسمش چیه؟



— بابا چرا این تانکها چرخ ندارند، زنجیر دارند؟

— بابا این آقاهه چرا يك پا ندارد؟

— بابا این آقاهه سلمانی نمی رود این قدر ریش دارد؟

بدبختم کرد بس که سؤال پرسید و منِ مادرمرده جواب دادم. تا اینکه يك روز برخوردیم به يك بنده خدا که رو دست بلال حبشی زده بود و به شب گفته بود تو نیا که من تخته گاز آمدم. قدرتی خدا فقط دندانهای سفید داشت و دو حدقه چشم سفید. پسرَم در همان عالم کودکی گفت: «بابایی مگر شما نمی گفتید رزمندگان ما همه نورانی هستند؟»  
متوجه منظورش نشدم:

— چرا پسرَم، مگر چی شده؟

— پس چرا این آقاهه این قدر سیاه  
سوخته اس؟

ایکی ثانیه فهمیدم که منظورش چیه؛  
کم نیاوردم و گفتم: «باباجون، او از  
بس نورانی بوده صورتش سوخته،  
فهمیدی؟!»



## به شرط سوت بلبلے



من و حسین تازه به جبهه آمده بودیم و فقط همدیگر را می شناختیم! فرستادمان دژبانی و شدیم نگهبان. خیلی شاکی بودیم. همان شب اول قرار شد دو نفری بایستیم جلوی ورودی پادگان. حالا چه موقعی است؟ ساعت دو نصفه شب و ما تشنه خواب و اعصابمان خط خطی و کشمشی. حسین که خیلی حرص می خورد گفت: «شانس نیست که، برویم دریا، آبش خشک می شود و باید يك آفتابه آب ببریم!» پقی زدم زیر خنده. حسین عصبانی شد و می خواست بزنم که از دور چراغهای يك ماشین را دیدیم که می آید. حسین گفت که بعداً حسابم را می رسد. ماشین رسید. طبق آموزشی که دیده بودیم، من ایستادم نزدیک باجه نگهبانی و حسین جلو رفت. دو، سه نفر تو ماشین بودند. ریشو و باجذبه. حسین گفت: «برگه تردد!» نفری که بغل دست راننده بود گفت: «سلام برادر. ما غریبه نیستیم.» حسین گفت: «برادر برادر نکن. من غریبه و آشنا حالیم نیست. برگه تردد لطفاً!» راننده که معلوم بود خسته است گفت: «اذیت نکن. برو کنار کار داریم!» مرد کناری راننده به



راننده اشاره کرد که چیزی نگویید. بعد از جیب بلوزش دسته‌برگی درآورد و شروع کرد به نوشتن. حسین پوزخند زد و گفت: «آقا را، مگر هرکی هرکی است؟ خودت می‌نویسی و خودت امضا می‌کنی؟ نخیر قبول نیست.» راننده عصبانی شد و گفت: «بچه برو کنار. من حامل خوب نیستم.» حسین زد به پررویی و گفت: «بچه خودتی، اگر تو حالت خوب نیست من بدتر از توام. سه ماه آموزش دیده‌ام و حالا شده‌ام دربان!» دوباره پقی زدم

زیر خنده. آن سه هم خندیدند. حسین بهم چشم‌غره رفت. مرد کنار راننده گفت: «پس اجازه بده تلفن کنم به فرماندهی تا بیایند اینجا، آنها ما را می‌شناسند.»

— مگر هرکی هرکی است که شما مزاحم خواب فرمانده لشکر بشوید؟ نخیر. دیدم حسین هیچ جور از خر شیطان پیاده نمی‌شود. آن سه هم کم‌کم داشتند اخمی می‌شدند. رفتم جلو وساطت کنم که حسین «هیس» بلندی کرد و نطقم کور شد. بعد رو کرد به راننده و گفت: «به يك شرط می‌گذارم تلفن کنی، باید سوت بلبلی بزنی!» راننده با عصبانیت در ماشین را باز

کرد. اما مرد کناری‌اش دستش را گرفت و رو به حسین گفت: «باشه برادر. من به جای ایشان سوت بلبلی می‌زنم.» بعد به چه قشنگی سوت بلبلی زد. بعد رفت و تلفن زد. چند لحظه بعد دیدم چند نفر دوان‌دوان می‌آیند. فرمانده‌مان بود و چند پاسدار دیگر. فرمانده‌مان تا رسید می‌خواست من و حسین را بزند که آن مرد نگذاشت. فرمانده‌مان رو به من و حسین که بغض کرده بودیم گفت: «شما ایشان را نشناختید! ایشان فرمانده لشکرند!» حسین از خجالت پشت سرم قایم شد. فرمانده لشکر خندید و گفت: «عیب ندارد. عوضش بعد از چند سال يك سوت بلبلی حسابی زدم!» من و حسین با خجالت خندیدیم.







مثلاً ارواح شکمش دعای توسل می‌خواند! چه دعایی؟ آن قدر صدایش را نازک و عشوه‌ای می‌کرد و به آن کش و قوس می‌داد که دیگر به درد همه چیز می‌خورد جز دعا. فکر می‌کرد خدا شش‌دانگ صدای استاندارد را به او ارزانی کرده است. وقت و بی‌وقت مراسم دعای توسل و مولودی‌خوانی راه می‌انداخت و خودش می‌افتاد جلو و چنان سردردی به ما تحمیل می‌کرد که چشم‌هایمان قیلی ویلی می‌رفت و تا چند وقت صدایش چون بانگ جرس در ذهنمان می‌پیچید. از همه بدتر کش و قوسی بود که به صدایش می‌داد! و اصوات مختلفی که از حنجره بیرون می‌داد تحمل‌ناپذیر بود. تا اینکه یکی از بچه‌ها قاطی کرد و گفت: «آهای بلبل خوش‌الحان این چه وضع دعا خواندن است؟ بخورد تو سرت.

تو که دست هرچی دختر ترشیده است را از پشت بستی. لابد توقع داری دل ما هم بشکنه و حالی پیدا کنیم؟» مداح گوش‌خراشان زد به پررویی و گفت: «اصل، دل است و حال آمدنش؛ باقی بهانه‌اس. باید از ته دل ناله کنی. فهمیدی؟» به دوستان خیلی برخورد.

لب گزید و حرف نزد. اما چند شب بعد که دوباره بساط داشتیم و بلبل مادرمرده از همه جا رانده در حال چپ‌چپ زدن و صدا بیرون دادن بود، دوستم را دیدم که در



تاریکی چادر درحالی که در دستش يك لیوان است که از مایع داخلش بخار ملایمی بلند می شود، از لابه لای جمعیت جلو می رود. رسید به بلبل. در يك لحظه دیدم که دستش برگشت و بعد ناله جانسوز بلبل از چادر زد بیرون. روز بعد همه از دیدن بلبل که باز باز راه می رفت می خندیدند و دوستم می گفت: «بله. ناله باید از ته دل باشد. اینه!»



## حاجے مہاری



حاجی مہاری از آن پیرمردهای باصفا و سرزنده گردان حبیب بن مظاهر لشکر حضرت رسول بود. لهجه اصفهانی اش چاشنی حرفهای بامزه اش بود و لازم نبود بدانی اهل کجاست. کافی بود به پُست ناواردی بخورد و طرف از او بپرسد: «حاجی بچه کجایی؟» آن وقت با حاضر جوابی و تندی بگوید: «بچه خودتی فسقلی، با پنجاه، شصت سال سنم موگویی بچه؟»

از عملیات برگشته بودیم و جای سالم در لباسهایمان نبود. یا ترکش آستینمان را جر داده بود یا موج انفجار لباسمان را پوکانده بود و یا بر اثر گیرکردن به سیم خاردار و موانع ایزدایی دشمن جرواجر شده بود. سلیمانی فرمانده گردانمان از آن ناخن خشکهای اسکاگلندی بود! هرچی بهش التماس کردیم که به مسئول تدارکات بگو تا لباس درست و حسابی بپوشانیم بدهد، زیر بار نرفت.

— لباسهاتون که چیزیش نیست. بایک کوک و سه بار سوزن زدن راست و ریس می شود! آخر سر دست به دامان حاجی مہاری شدیم که خودش هم وضعیتی مثل ما داشت. به سرکردگی او رفتیم سراغ فرمانده گردانمان. حاجی اول با شوخی و خنده حرفش را زد. اما وقتی به دل سلیمانی اثر نکرد عصبانی شد و گفت: «ببین، اگه تا پنج دقیقه دیگه به کُل بچه ها شلوار، پیراهن ندی آبرو واسه ات نمی گذارم!» سلیمانی همچنان می خندید. حاجی سریع خودکار دست من داد و گفت: «یا الله پسر، آنی پشت پیرهن من بنویس: حاجی مہاری از نیروهای گردان حبیب بن مظاهر به فرماندهی مختار سلیمانی.» من هم نوشتم. یک هو حاجی شلوار زانوی جرخورده اش را از پا کند و بایک شورت مامان دوز که تا زانویش بود، ایستاد. همه جا خوردند و بعد زدیم زیر خنده. حاجی گفت:





«الان می‌روم تو لشکر می‌چرخم و به همه می‌گویم که من نیروی تو هستم و با همین وضعیت می‌خواهی مرا بفرستی مرخصی تا پیش سر و همسر آبروم برود و سکه‌ی یه پول بشم!» بعد محکم و با اراده راه افتاد. سلیمانی که رنگش پریده بود، افتاد به دست و پا و دوید دست حاجی را گرفت و گفت: «نرو! باشد. می‌گویم تا به شما لباس بدهند!» حاجی گفت: «نشد. باید به کل گردان لباس نو بدهی. و الله می‌روم. بروم؟» سلیمانی تسلیم شد و ساعتی بعد همه ما نو و نوار شدیم، از تصدق سر حاجی مهیاری!

## پسرفداکار



موقع خواب بود که یکی از بچه‌ها سراسیمه آمد تو چادر و رو به دیگران گفت: «بچه‌ها امشب رزم شب اشکی داریم. آماده بخوابید!» همه به هول و ولا افتادند و پوتین به پا و لباسها کامل سر به بالین گذاشتند. فقط حسین از این جریان خبر نداشت. چون از ساعتی پیش او به دست‌بوسی هفت پادشاه رفته بود!

نصفه نیمه‌های شب بود که ناگهان صدای گلوله و انفجار و برپا، برپا بلند شد. بچه‌های آن چادر که آماده بودند مثل قرقی دویدند بیرون و جلوی محوطه به صف شدند. خوشحال که آماده بوده‌اند. اما يك‌هو چشمشان افتاد به پاهایشان. هیچ کدام جز حسین پوتین به پا نداشتند! فرمانده رسید. با تعجب دید که فقط يك نفر پوتین دارد. بچه‌ها کپ کردند و حرفی نزدند. فرمانده گفت: «مگر صدبار نگفتم همیشه آماده باشید و پوتینهایتان را دم در چادر بگذارید تا تو همچو وضعیتی گیج نشوید حالا پابه پای ما پیاده بیاید!»

صبح روز بعد همه داشتند پاهایشان را می‌مالیدند و غر می‌زدند که چطور پوتینها از پایشان پرواز کرد. يك‌هو حسین با ساده‌دلی گفت: «پس شما از قصد پوتین به پا خوابیده بودید؟» همه با حیرت سر برگرداندند طرفش و گفتند: «آره. مگر خبر نداشتی



که قرار است رزم شب بزنند و ما قرار شد آماده بخوابیم؟» حسین با تعجب گفت: «نه!  
من که نشنیدم!» داد بچه‌ها درآمد:

— چی؟ یعنی تو خواب بودی آن موقع؟

— ببینم راستی فقط تو پوتین پات بود و به وضعیت ما دچار نشدی؟

— ببینم نکنه...

حسین پس پسکی عقب رفت و گفت: «راستش من نصفه شب از خواب پریدم.  
می‌خواستم برم بیرون دیدم همه‌تان با پوتین خوابیده‌اید. دم سوخت. گفتم حتما  
خسته بوده‌اید. آرام بندها را باز کردم و پوتینهایتان را درآوردم. بدکاری کردم؟»  
آه از نهاد بچه‌ها درآمد و بعد در یک اقدام همه‌جانبه و هماهنگ با یک جشن  
پتوی مشتی از حسین تشکر کردند!





## بره گمشده عباس



با سر و صدای محمود از خواب پریدیم. محمود درحالی که هرهر می‌خندید رو به عباس گفت: «عباس پاشو که دخلت درآمد. فك و فامیلات آمده‌اند دیدنت!» عباس چشمانش را مالید و گفت: «سربه سرم نگذار. لرستان کجا، اینجا کجا؟» — خودت بیا ببین. چه خوش تیپ هم هستند. واست کادو هم آورده‌اند! همگی از چادر زدیم بیرون. سه پیرمرد لر با شلوار پاچه‌گشاد و چاروق و کلاه‌مدی به سر درحالی که یکی از آنها بره سفیدی زیر بغل زده بود، می‌آمدند. عباس دودستی زد به سرش و نالید: «خانه خراب شدم!»

به زور جلوی خنده‌مان را گرفتیم. پیرمردها رسیده‌نرسیده شروع کردند به قربان‌صدقه رفتن و همه را از دم با ریش زیر و سوزن‌سوزنی‌شان گرفتند به بوسیدن. عباس شرم زده يك نگاه به آنها داشت يك نگاه به ما. به رو نیاوردیم و آوردیمشان تو چادر. محمود و دو، سه نفر دیگر رفتند سراغ دم کردن چایی. عباس آن سه را معرفی کرد: پدر، آقا بزرگ و خان‌دایی، پدرزن آینده‌اش. پیرمردها با لهجه شیرین لری حرف می‌زدند و چپق می‌کشیدند و ما سرفه می‌کردیم و هر چند لحظه می‌زدیم بیرون و دراز به دراز روی زمین شکمان را می‌گرفتیم و ریشه می‌رفتیم. خان‌دایی یا به قول عباس، خالو جان بره



را داد بغل عباس و گفت: «بیا خالو جان، پرورش کن و با دوستانت بخور.» اول کار بره نازنازی لباس عباس آقا را معطر کرد و ما دوباره زدیم بیرون. ولخرجی کردیم و چندبار به چادر تدارکات پاتک زدیم و با کمپوت سیب و گیلان از مهمانهای ناخوانده پذیرایی کردیم. پدرزن عباس مثل اژدها دود بیرون داد و گفت: «وضعتان که خیلی خوبه. پس چی می‌گویند به جبهه‌ها کمک کنید و رزمنده‌ها محتاج غذا و لباس و پتویند؟» عباس سرخ شد و گفت: «نه کربلایی شما مهمانید و بچه‌ها سنگ تمام گذاشته‌اند.» اما این بار پدر و آقابرگ هم یاور خان‌دایی شدند و متفق‌القول شدند که ما بخور و بخواب کارمان است و الله نگهدارمان!

کم‌کم داشتیم کم می‌آوردیم و به بهانه‌های الکی کرکر می‌کردیم و آسمان و صحرا را نشان می‌دادیم که مثلاً به ابری سه گوش در آسمان می‌خندیم! شب هم پتوهایمان را انداختیم زیرشان و آنها تخت خوابیدند.

از شانس بد آن شب فرمانده گردان برای اینکه آمادگی ما را بسنجد، یک خشم‌شب جانانه راه انداخت. با اولین شلیک، خان‌دایی و آقابرگ و پدر یا مش‌بابا مثل عقرب زده‌ها پریدند و شروع به داد و هوار کشیدن و یا حسین و یا ابوالفضل به دادمان برس، کردند. لابه‌لای بچه‌ها ضجه می‌زدند و سینه‌خیز می‌رفتند و امام حسین را به کمک می‌طلبیدند. این وسط بره نازنازی یکی از فرماندهان را اشتباه گرفته بود و پشت سرش می‌دوید و بعب می‌کرد. دیگر مرده بودیم از خنده.

فرمانده فریاد زد: «از جلو نظام!» سه پیرمرد بلند فریاد زدند: «حاضر!» و بره گفت: «بع! بع!» گردان ترکید. فرمانده که از دست بره مستأصل شده بود دق و دلش را سر ما خالی کرد: بشین، پاشو، بخیز!

با هزار مکافات به پیرمردها حالی کردیم که این تمرین است و نباید حرف بزنند تا تنبیه نشویم. اما مگر می‌شد به بره نازنازی حرف حالی کرد. کم‌کم فرمانده هم متوجه موضوع شد. زودتر از موعد مقرر ما را مرخص کرد. بره داشت با فرمانده به چادر مسئولین گردان می‌رفت که عباس با خجالت و ناراحتی بغلش کرد و آورد. پیرمردها ترسیده و رمیده شروع کردند به حرف زدن که: «بابا شما چقدر بدبختید. نه خواب دارید نه آسایش. این وسط ما چه کاره‌ایم، خودمان نمی‌دانیم!»

صبح وقتی از مراسم صبحگاه برگشتیم، دیدیم که عباس بره‌اش را بغل کرده و نگاهمان می‌کند. فهمیدیم که سه پیرمرد فلنگ را بسته‌اند و بره را گذاشته‌اند برای عباس. محمود گفت: «غصه نخور، خان‌دایی پیرمرد خوبی است. حتماً دخترش را بهت می‌دهد!» عباس تا آمد حرف بزند بره صدایی کرد و لباس عباس معطر شد!



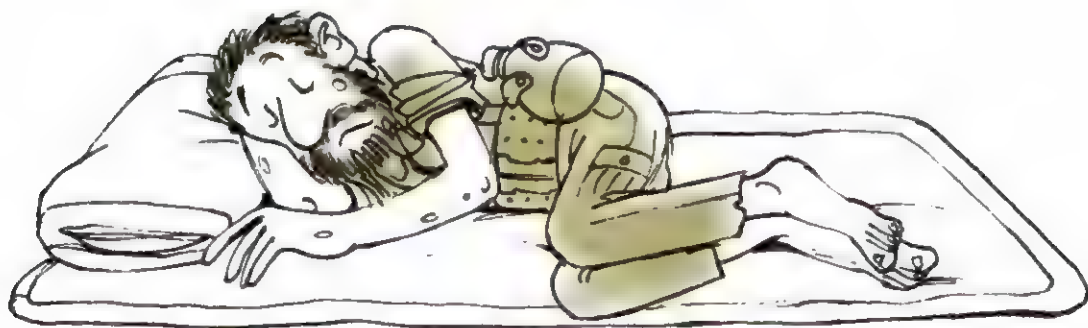


## وضوی بے نماز!

موقع آن بود که بچه‌ها به خط مقدم بروند و از خجالت دشمن نابکار دریابند. همه از خوشحالی در پوست نمی‌گنجیدند. جز عباس‌ریزه که چون ابر بهاری اشک می‌ریخت و مثل کنه چسبیده بود به فرمانده که تو رو جان فك و فامیلت مرا هم ببر، بابا درسته که قدم کوتاهه، اما برای خودم کسی هستم. اما فرمانده فقط می‌گفت: «نه! یکی باید بماند و از چادرها مراقبت کند. بمان بعداً می‌برمت!» عباس‌ریزه گفت: «تو این‌همه آدم من باید بمانم و سماق بمکم!» وقتی دید نمی‌تواند دل فرمانده را نرم کند مظلومانه دست به آسمان بلند کرد و نالید: «ای خدا تو يك کاری کن. بابا منم بنده‌ات هستم!» چند لحظه‌ای مناجات کرد. حالا بچه‌ها دیگر دورادور حواسشان به او بود. عباس‌ریزه يك‌هو دستانش پایین آمد. رفت طرف منبع آب و وضو گرفت. همه حتی فرمانده تعجب کردند. عباس‌ریزه وضو ساخت و رفت به چادر. دل فرمانده لرزید. فکری شد که عباس حتماً رفته نماز بخواند و راز و نیاز کند. وسوسه رهایش نکرد. آرام و آهسته با سر قدمهای

بی صدا درحالی که چند نفر دیگر هم همراهی اش می کردند به سوی چادر رفت. اما وقتی کناره چادر را کنار زده و دید که عباس ریزه دراز کشیده و خوابیده، غرق حیرت شد. پوتینهایش را کند و رفت تو. فرمانده صدایش کرد: «هی عباس ریزه... خوابیدی؟ پس واسه چی وضو گرفتی؟»

عباس غلتید و رو برگرداند و با صدای خفه گفت: «خواستم حالش را بگیرم!» فرمانده با چشمانی گردشده گفت: «حال کی را؟» عباس يك هو مثل اسپندی که روی آتش افتاده باشد از جا جهید و نعره زد: «حال خدا را. مگر او حال مرا نگرفته؟! چند ماهه نماز شب می خوانم و دعا می کنم که بتوانم تو عملیات شرکت کنم. حالا که موقعش رسیده حالم را می گیرد و جا می مانم. منم تصمیم گرفتم وضو بگیرم و بعد بیایم بخوابم. يك به يك!» فرمانده چند لحظه با حیرت به عباس نگاه کرد. بعد برگشت طرف بچه ها که به زور جلوی خنده شان را گرفته بودند و سرخ و سفید می شدند. يك هو فرمانده زد زیر خنده و گفت: «تو آدم نمی شوی. یا الله آماده شو برویم.» عباس شادمان پرید هوا و بعد رو به آسمان گفت: «خیلی نوکرتم خدا. الان که وقت رفتنه. عمری ماند تو خط مقدم نماز شکر می خوانم تا بدهکار نباشم!» بین خنده بچه ها عباس آماده شد و دوید به سوی ماشینهایی که آماده حرکت بودند و فریاد زد: «سلامتی خدای مهربان صلوات!»





## حلالیت

سه چهار ساعتی به رفتنمان به خط مقدم برای شروع عملیات مانده بود. نیروهای گردان هر کدام در حال کاری بودند. یا وصیتنامه می نوشتند و یا سلاح و تجهیزاتشان را امتحان می کردند و از یکدیگر حلالیت می طلبیدند. يك موقع دیدم از یکی از چادرها سر و صدا بلند شد و بعد يك نفر پرید بیرون و بقیه با لنگه پوتین و فانسقه و سنگ و کلوخ دنبالش. اوضاع شیر تو شیر شد. پسرک فراری بین خنده و ترس نعره می زد و کمک می طلبید و تعقیب کنندگان با دهانهای کف کرده و عصبانی و لش نمی کردند. فراری را شناختم. اسماعیل بود. از بچه های شر و شلوغ گردان. اسماعیل خورد زمین و بقیه رسیدند بهش و گرفتندش زیر ضربات فانسقه و کتک. اسماعیل پیچ و تاب می خورد و می خندید و نعره می زد. به خود آمدم. مثلاً من فرمانده گردان بودم و باید نظم و انضباط را بر گردان حاکم می کردم.



جمعیت را شکافتم و رفتم جلو و با هزار مکافات اسماعیل را از زیر مشّت و لگد نجات دادم. اسماعیل در حالی که کمر و دستانش را می‌مالید شروع کرد به نفرین کردن.

— الهی زیر تانک بروید. شما بسیجی هستید یا یک مشّت بازماندهٔ قوم مغول!؟

— الهی کاتیوشا تو فرق سرتان بخورد و پلاکتان هم نماند که شناسایی شوید!

— ای خدا داد مرا از این مزدورهای مسلمان‌ها بگیر!

بچه‌های گردان هرهر می‌خندیدند و کسانی که اسماعیل را کتک زده بودند به او چنگ و دندان نشان می‌دادند و تهدید به قتلش می‌کردند. فریاد زدم: «مسخره‌بازی بسه! واسه چی این بنده خدا را به این روز انداختید؟» یکی از آنها که معلوم بود حال و روز درست و حسابی ندارد گفت: «از خود خاک به سرش برسید. آهای اسماعیل دعا کن تو منطقه عملیاتی گِیرت نیاورم. یک آر.پی. جی حرامت می‌کنم!» اسماعیل که پشت سر من پناه گرفته بود، هرهر خندید و آنها عصبانی‌تر شدند. گفتم: «چی شده اسماعیل؟ تعریف کن!» اسماعیل گفت: «بابا اینها دیوانه‌اند حاجی. بهتره اینها را بفرستی تیمارستان. خدا به دور با من این‌کار را کردند با عراقیها چه می‌کنند؟»

— خُب بلبَل زبانی نکن. چه دسته گلی به آب دادی؟

— هیچی. نشسته بودیم و از هم حلاّیت می‌خواستیم که یک‌هو چیزی یادم افتاد. قضیه مال سه، چهار ماه پیش است. آن موقع که کردستان و بالای ارتفاعات بودیم. یک‌بار قرار شد من قاطرمان را ببرم پایین و جیره غذا و آب بیاورم. موقع برگشتن از شانس من قاطر خاک تو سر، سرش را سبک کرد و بسته‌های بیسکویت که زیر شکمش سر خورده بود خیس شد. یکی از بچه‌ها نعره زد: «می‌کُشمت نامرد. حالم به‌هم خورد» و دوید پشت یکی از نخلها. اسماعیل با شیطنت گفت: «دیگر برای برگشتن به پایین دیر بود. ثانیاً بچه‌ها گشنه بودند. بسته‌های بیسکویت را روی تخته سنگی گذاشتم تا خشک شدند و بعد بردم دادم بچه‌ها، همین نامردها لمباندند و چقدر تعریف کردند که این بیسکویتها خوشمزه است و ملمس است و...» بچه‌هایی که دورم جمع بودند از خنده ریشه رفتند. خودم هم به زور جلوی خنده‌ام را گرفته بودم، راه افتادم که بروم سر کار خودم. اسماعیل ولم نمی‌کرد.



گفتم: «دیگر چی شده؟»

— حاجی جون می‌کشندم.

— نترس. اینها به دشمنشان رحم می‌کنند. چه رسد به تو ماست فروش!

تا اسماعیل ازم جدا شد، بیسکویت ملس خورها دنبالش کردند و صدای زد و خورد

و خنده و ناله‌های اسماعیل بلند شد.



## حاجے خشنونت!



سرم را دزدیدم و زدم به چاک محبت. لنگه پوتین ویرزی کرد و از بغل گوشم رد شد. خوب که از تیررسش دور شدم، برگشتم و رو به حاج آقا محمدی گفتم: «من نوکرتم حاجی. والله قصد سربه سر گذاشتن ندارم. با دوستم...» که ناگافل خم شد و تکه سنگی برداشت و انکار که «رمی جمرات» کند، شوت کرد طرفم. تکه سنگ خورد به کلاهخودم و درینگ! گوشه ایم زنگ زد. با صدای کلفت و دل خالی کنش فریاد زد: «مگر نگفتم برو پی کارت بچه؟ یک بار دیگر این ورها پیدات بشه پوست کلهات را می کنم! هی می ره می آد می گه با فلانی کار دارم. نیست، حالیه؟ برو رد کارت!»

چاره ای نبود. دست از پا درازتر برگشتم طرف چادرمان. حاجی محمدی پیرمردی شصت، هفتاد ساله بود که سه پسرش شهید و خودش از اول جنگ تو جبهه بود. با آن سن و سال و قامت تقریباً خمیده، تیربارچی دسته شان بود. به قول قدیمیها از آنهایی بود که پشه را در هوا نعل می زد! نا داشت نفس بکشد اما خودش را از تگ و تا نمی انداخت. وقتی غذا می خورد از بی دندانی همه عضلات فك و صورتش می جنبید. نفس که می کشید به راحتی می شد نفسهایش را شمارش کرد. خلاصه به سختی خودش را جمع و جور می کرد. اوایل که من و چند تا از دوستانم به این گردان آمدم و بار اول دیدمش، دوستم علی اکبر، فکری شد که او بی زبان و بی حس و حال و مثل پیرمردهای مسجد محلمان است که با نزدیک شدن زمان دست بوسی با حضرت عزرائیل، به فکر قیامت و سؤال و جواب شب اول قبر می افتند. خواست کمی با او مزاح کند. خنده خنده رو به حاجی محمدی گفته بود: «حاج آقا، آخر پدرجان شما چرا آمدید؟ مگر از



خانه و زندگیا ت سیر شده‌ای یا با حاج خاغت دعوات شده که...» چشمتان روز بد نبیند. حاج محمدی تعارف و رو در واسی را گذاشت کنار و چنان با مشت گذاشت پای چشم علی‌اکبر که طفلك مثل شخصیت‌های کارتونی سوت شد و با كله افتاد تو بغل عقبی و زیر چشمش بادمجانی سبز شد این هوا! از آن موقع حساب کار دستان آمد. بعد از آن وقتی می‌خواستیم حتی از کنارش هم رد شویم کلاهخودی چیزی سرمان می‌گرفتیم تا از محبت‌های بی‌شمارش بی‌دریغ بهمانیم. وقتی به آدم با آن چشم‌های ریز و برق‌افتاده براق می‌شد، انگار که هیپنوتیزم می‌شدی. اگه می‌خواستی حرفی بزنی، جرت و پرت بگویی می‌پرید و با هر چی که دم دستش بود اعم از کاسه و قابلمه و قنداق اسلحه چنان تو سرت می‌کوبید که برق سه فاز از سرت می‌پرید و اگر خُل و چل نمی‌شدی مطمئناً تا هفت پشت بعد از خودت به بیماری می‌گرن مبتلا می‌شدی. گذشت و گذشت تا اینکه گردان ما به خط مقدم رفت و وارد عملیات شد.

بوی دود و باروت مشام را می‌آزرد. تانک‌های دشمن گله‌ای حمله می‌کردند و ویراژ می‌دادند و آرایش‌های مختلف می‌گرفتند؛ اما با انفجار يك موشك آرپی‌جی در نزدیکی‌شان، انگار گرگ به گله زده باشد فلنگ را می‌بستند و پشت به دشمن رو به میهن الفرار! من و علی‌اکبر هم چپیده بودیم تو سنگر بالای خاکریز و به سوی دشمن گلوله در می‌کردیم که ناگافل خمپاره آمد و ترکید و من يك لحظه در گرد و غبار گم شدم. گرد و غبار که نشست دیدم جای سالم تو تنم نیست و مثل آبکش شده‌ام. با دیدن خون دم ضعف رفت. حال و روز علی‌اکبر دست کمی از من نداشت. علی‌اکبر با هزار مکافات مرا انداخت کولش و رساند به سنگر اورژانس. آمبولانس درب و داغانی رسید و ما را سوار کرد. سرم را گذاشتم رو پای علی‌اکبر و خودم را لوس کردم.

— علی‌اکبر من دارم شهید می‌شوم. سلام مرا به ننه بابام برسان.

علی‌اکبر که درد می‌کشید پقی زد زیر خنده و گفت: «آدم قحطیه تو شهید بشی. مطمئن باش بادمجان بم آفت نداره!»

— خاک تو سرت. آدم حسابت کردم، خواستم وصیت کنم.

— چقدر حرف می‌زنی. کاش یکی از ترکش‌ها به زیانت می‌خورد و از دست و راجیهات راحت می‌شدم.



خیلی بهم برخورد. خواستم حرفی بزنم که سرعت آمبولانس کم شد. علی اکبر سرک کشید و یک هو رنگ از صورتش پرید و ناله کرد که:  
 - بدبخت شدیم. دخلمان درآمد.

- چی شده؟

- حاجی محمدی! تو جاده اس. مجروح. وای دده، چقدر هم عصبانیه. می خواد سوار آمبولانس بشه.

مجروحیت و شهادت و درد یادم رفت. دست علی اکبر را گرفتم و گفتم: «پاشو فرار کنیم، پاش برسه اینجا هر دومان را به تلافی کارهامان خفه می کند.» تا در عقب آمبولانس باز شد هر دو پریدیم پایین و فرار کردیم. راننده از پشت سر نعره زد: «کجا؟ مگر مجروح نیستید؟» علی اکبر برگشت و گفت: «خودمان یک کارش می کنیم. خدا به دادت برسد!» لک و لک کتان می رفتیم که آمبولانس از بغلمان گذشت و یک لحظه حاجی محمدی را دیدم که سر راننده هوار می زد که تندتر براند و راننده ترسیده بود و به دنبال راه فراری بود!





تعداد مجروحین بالا رفته بود. فرمانده از میان گرد و غبار انفجارها دوید طرفم و گفت: «سریع بی سیم بزن عقب. بگو يك آمبولانس بفرستند مجروحین را ببر!» شستی گوشی بی سیم را فشار دادم. به خاطر اینکه پیام لو نرود و عراقیها از خواسته مان سر در نیاورند پشت بی سیم باید با کد حرف می زدیم. گفتم: «حیدر، حیدر، رشید.» چند لحظه صدای فش فش به گوشم رسید و بعد صدای کسی آمد: — رشید بگو شم.

— رشید جان حاجی گفت يك دلبر قرمز بفرستید!

— هه هه دلبر قرمز دیگه چیه؟

— شما کی هستید؟ پس رشید کجاست؟

— رشید چهار چرخش رفت هوا. من در خدمتم.

— اخوی مگر برگه کد نداری؟

— برگه کد دیگر چیه؟ بگو بینم چه می خواهی؟

دیدم عجب گرفتاری شده ام. از يك طرف باید با رمز حرف می زدم از طرف دیگر با يك آدم شوت طرف شده بودم.



- رشیدجان از همانها که چرخ دارند!  
 - چه می‌گویی؟ درست حرف بزن بینم چه می‌خواهی؟  
 - بابا از همانها که سفیده.  
 - هه هه نکنه تُرب می‌خواهی.  
 - بی مزه! بابا از همانها که رو سقفش يك چراغ قرمز داره.  
 - د لامصب زودتر بگو که آمبولانس می‌خواهی!  
 کارد می‌زدند خونم درغی آمد! هر چی بد و بی‌راه بود به آدم پشت بی‌سیم گفتم.



## تو که مهدی را کشتی



آقا مهدی فرمانده گروهانم درست و حسابی ما را روحیه داد و به عملیاتی که می‌رفتیم توجیه‌مان کرد. همان شب زدیم به قلب دشمن و تخته‌غاز جلو رفتیم. صبح کله سحر بود و من نزدیک سنگر آقا مهدی بودم که ناگافل خمپاره‌ای سوت‌کشان و بدون اجازه آمد و زرتی خورد رو خاکریز. زمین و زمان به هم ریخت و موج انفجار مرا بلند کرد و مثل هندوانه کوبید زمین. نعره زد: یامهدی! یک‌هو دیدم صدای خفه‌ای از زیرم می‌گوید: «خانه خراب، بلند شو، تو که مهدی را کشتی!» از جا جستم. خاکها را زدم کنار. آقا مهدی زیر آوار داشت می‌خندید. خودم هم خنده‌ام گرفت!



مهدی



## الاغهای جنگجو!



در سنگر مسئولین یکی از تیپها صدا به صدا نمی‌رسید. هر کس چیزی می‌گفت و می‌خواست طرف صحبتش را متقاعد کند. اما مگر می‌شد؟ هر کس ساز خودش را می‌زد و می‌خواست حرفش را به کرسی بنشانند:

– باید زودتر از اینجا حمله کنیم!

– چه می‌گویی با کدام نیرو و مهمات؟

– بهتر نیست عقب‌نشینی کنیم؟ زمین می‌دهیم زمان می‌گیریم.

– تو هم که حرفهای بنی‌صدر را می‌زنی. نکند راست‌راستی باورت شده که او از جنگ سر در می‌آورد و برای خودش کسی است؟

– پس چه کنیم؟ وایسیم عراقیها بیایند برایمان نقشه و طرح عملیات بریزند؟

هیچ‌کس عقلش به جایی قد نمی‌داد. خبر رسیده بود که عراقیها قصد دارند از يك محور حمله کنند و این قضیه جدی است. آن زمان بنی‌صدر هم رئیس‌جمهور و هم فرمانده کل قوا بود و از تصدق سر نامبارك او ایرانیها فقط شکست خورده بودند. حالا که بسیجیها پا جلو گذاشته بودند و کم‌کم جنگ داشت به سود ایران ورق می‌خورد، این خبر آمده بود. آخر سر جوانی که تا آن زمان ساکت بود گفت: «اگر اجازه بدهید من راه حلی دارم!» يك‌هو همه ساکت شدند و نگاهها به او دوخته شد. جوان گفت: «درست است که ما نیرو و مهمات زیادی نداریم. اما مینهای ضد تانک زیادی داریم که از عراقیها غنیمت گرفته‌ایم. سر راه تانکهایشان مین کار می‌گذاریم و پیش رویشان را سد می‌کنیم تا ان شاء الله نیروی کمکی برسد.» به‌به و چه‌چه بلند شد و جوان مأمور شد تا با نیروهای تخریبچی کارش را شروع کند. صفر نیم‌نگاهی به الاغها کرد و گفت: «اکبر آقا راست‌راستی باید با



این عالی جنابان پای کار برویم؟» اکبر آقا که همان جوان جلسه فرماندهان بود، لیبختی زد و گفت: «اگر توان بردن دَهاها مین را داری بسم الله.» صفر گفت: «من نوکر خودت و الاغت هم هستم!» دور و بریها خندیدند. اکبر و نیروهایش در نیمه‌های شب افسار الاغهای حامل مین را گرفتند و راه افتادند. ساعتی بعد آنها عرق‌ریزان زمین را می‌کندند و مین کار می‌گذاشتند. ناگهان یکی از الاغها فین‌فین کرد و آواز گوش‌خراشش در دشت شب‌زده پیچید:

— عر! عر! عر!

صفر فریاد زد: «جانتان را بردارید و فرار کنید!» حالا، دیگر همه الاغها عر عر می‌کردند و یک ارکستر درست و حسابی راه انداخته بودند. از طرف عراقیها باران گلوله و خمپاره باریدن گرفت. وقتی اکبر و دوستانش به خط خودی رسیدند، هنوز صدای عر عر از لابه‌لای انفجارها به گوش می‌رسید.

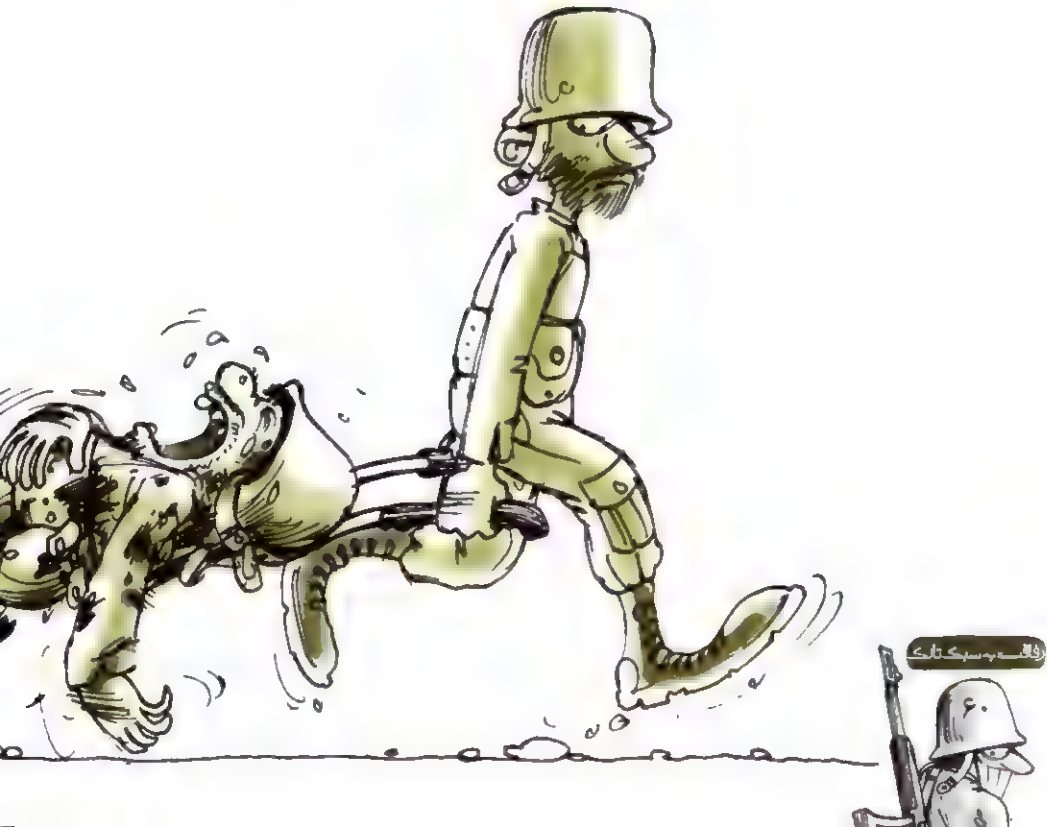
در سنگر فرماندهان تیپ همه از خوشحالی یکدیگر را می‌بوسیدند و به اکبر به خاطر درایت و هوشش آفرین می‌گفتند. چند روزی بود که خبری از عراقیها نشده بود. و صبح همان روز یکی از عراقیها به ایران پناهنده شده و گفته بود که وقتی یکی از الاغها با دَهاها مین به قرارگاه آنها آمده، فرماندهان عراقی ترسیده‌اند و گفته‌اند که ایرانیها حتماً آمده و حاضر به نبردند و آن قدر مهمات زیاد آورده‌اند که حتی الاغهایشان را مین‌گذاری کرده‌اند! و از حمله صرف‌نظر کرده‌اند.



## تعارف

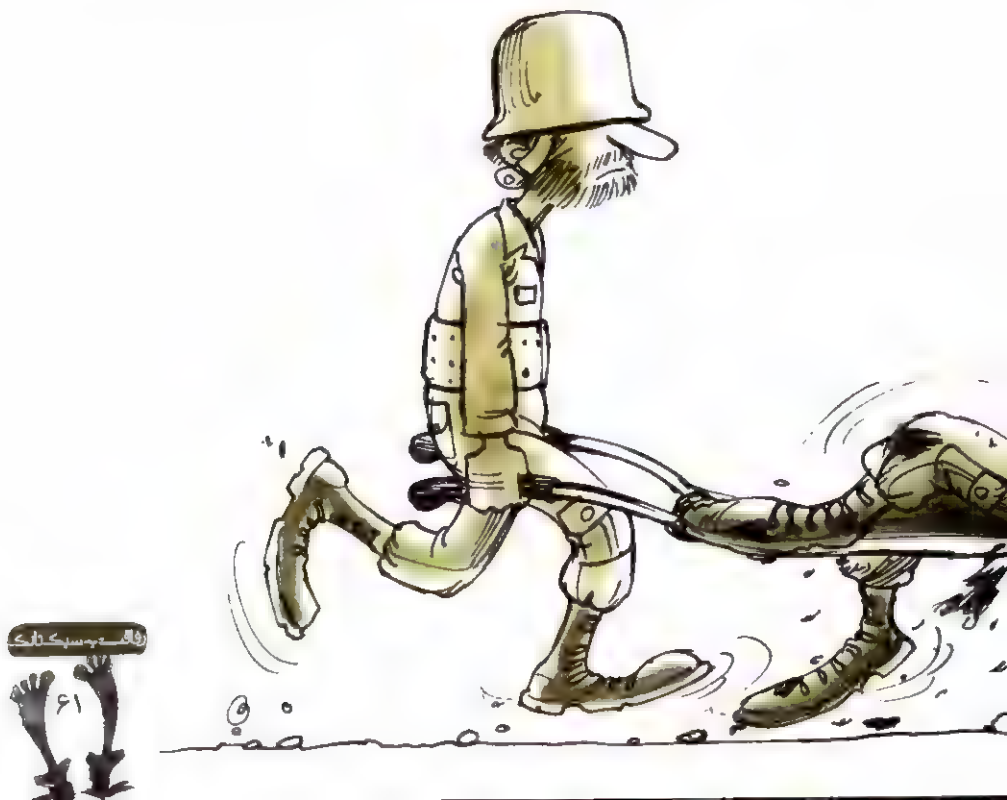


آن قدر از بدنم خون رفته بود که به سختی می توانستم به خودم حرکتی بدهم. تیر و ترکش هم مثل زنبور ویزویزکنان از بغل و بالای سرم می گذشت. هر چند لحظه آسمان شب زده با نور منورها روشن می شد. دور و بریهام همه شهید شده بودند جز من. خلاصه کلام جز من جاننداری در اطراف نبود. تا اینکه منوری روشن شد و من شبیح دو نفر را دیدم که برانکارد به دست میان شهدا به دنبال مجروح

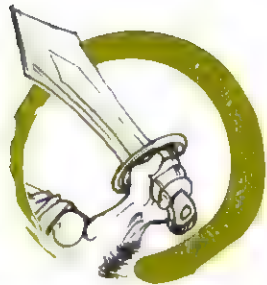


می‌گردند. با آخرین رمق شروع کردم به یاحسین و یامهدی کردن. آن دو متوجه من شدند. رسیدند بالای سرم. اولی خم شد و گفت: «حالت چطوره برادر؟» سعی کردم دردم را بروز ندهم و گفتم: «خوبم، الحمدلله.» رو کرد به دومی و گفت: «خب مثل اینکه این بنده خدا زیاد چیزیش نشده. برویم سراغ کس دیگر.» جا خوردم.

اول فکر کردم که می‌خواهند بهم روحیه بدهند و بعد با برانکارد ببرندم عقب. اما حالا می‌دیدم که بی‌خیال من شده‌اند و می‌خواهند بروند. زدم به کولی‌بازی: «ای وای ننه مُردم! کمکم کنید دارم می‌سوزم! یا امام حسین به فریادم برس!» و حسابی مایه گذاشتم. آن دو سریع برگشتند و مرا انداختند رو برانکارد. برای اینکه خدای نکرده از تصمیمشان صرف‌نظر نکنند به داد و هوارم ادامه دادم. امدادگر اولی گفت: «می‌گم خوب شد برّش داشتیم، این وضعیتش از همه بدتر بود. ببین چه داد و فریادی می‌کنه!» دومی تأیید می‌کرد و من، هم درد می‌کشیدم، هم خنده‌ام گرفته بود که کم مانده بود با یک تعارف شاه‌عبدالعظیمی از دست بروم!



رستم خان!



اولش که دیدمش فکری شدیم از آن دسته آدمهایی است که پیش خدا ارج و قرب دارند و ما هم از تصدق سرش بلیط یک سره به بهشت را می گیریم و پارتیمان آن دنیا جور است و هیچ نگرانی بابت آتش و دوزخ و اژدهای هفت سر و آویزان ماندن هزارساله نداریم. ریش داشت یک هوا. همیشه خدا تسبیح می گرداند و ما را نصیحت می کرد که کم شیطنت کنیم و بنده خوب خدا باشیم. اوایل کمی به حرفش تره خرد می کردیم و چیزی نمی گفتیم. اما بعد شورش را درآورد. شب و نصفه شب، وقت و بی وقت در نماز و عبادت بود، دست به سیاه و سفید نمی زد و ما جورش را می کشیدیم و حرص می خوردیم اما از ترس جهنم و شکستن دل و دل شکستن هنر نمی باشد و دل به دست آوردن هنر است، زبان به کام می گرفتیم. وقتی حرف به عملیات و نبرد با دشمن می رسید چنان روی منبر می رفت و دم از شجاعت های بی نظیرش می زد که ما به خود می بالیدیم که یکی از مشهورترین

روایتی از زندگی امام





و چالاک‌ترین رزمندگان دوران به دسته ما آمده و موقع جنگ دلواپسی نداریم و او يك تنه خودش يك لشکر است و اگر صدام از وجود او باخبر شود برای کله پشمالویش میلیونها جایزه می‌گذارد. از نبردهای تن به تن با عراقیهای چون غول بی‌شاخ و دم تعریف می‌کرد. از روزی گفت که يك تنه به قلب يك لشکر زرهی زده و از آن سو سالم بیرون آمده، درحالی که پشت سرش صدها تانک و نفربر آتش گرفته و کشته‌های دشمن پشته شده، از زدن هواپیمای میگ دشمن می‌گفت که چطور با تیربار باعث سقوطش شده و با قناسهٔ دوربین‌دار نشانه رفته زده و چتر خلبان نگویند بخت سوراخ شده و خلبان با کله افتاده تو مرداب و فقط چتر نجاتش بیرون مانده است. از ساعتی می‌گفت که نزدیک بوده صدام حسین را اسیر کند و صدام مادرمرده با کمک صدها بادی‌گارد و کماندو، از چنگ او گریخته و نصف عراق را به خاطر این جان به در بردن سور داده است. خلاصه کلام شد رستم تهمت و ما چه ذوقی می‌کردیم. اما این وسط سعید بود که حرص می‌خورد و به حرفهای رستم خان پوزخند می‌زد. تا اینکه قرار شد برای حمله به خط مقدم برویم.

از ساعتی پیش رستم خان افتاده بود به تب و لرز و انگار که در آن هوای سرد زمستانی در سونا باشد، شرشر عرق می‌ریخت. یکی از بچه‌ها گفت: «برادر شما حالتان خوب نیست. بهتر نیست برای عملیات نیایید و وقتی حالتان خوب شد بیایید؟» تا رستم خان خواست این تعارف شایده العظیمی را قاپ بزند، سعید با لبخندی مودیانه گفت: «این حرفها چیه؟ این برادر به این بیماریها عادت دارند. تازه امید و قوت ما به عابد و جنگجویی مثل ایشان است. زد و خدا نکرده ما تو محاصره افتادیم. اگر ایشان نباشد ما چه خاکی به سر کنیم؟ نُج! من صد در صد می‌دانم که ایشان هم تمایلی به ماندن ندارند!» رستم خان لب گزید و بعد گفت: «باشد می‌آیم. این بیماری مهم نیست!» سعید مودیانه خندید. سوار ماشینها شدیم و راهی شدیم. بس که رستم خان لرزید من هم به لرزه افتادم. با چشمانی گردشده و دندانهای قفل‌شده با هر انفجاری که دور و نزدیک بلند می‌شد سر می‌دزدید و رنگ می‌داد و رنگ می‌گرفت. همین که رسیدیم به خط اول و نبرد شروع شد در يك لحظه رستم خان را دیدم که نعره‌کشان و واویلاگویان پشت به دشمن، رو به میهن چهار نعل و شلنگ تخته‌زنان می‌دود. تعجب کردم که



چه شده است. کمی جلوتر سعید را دیدم که آتش و لاش شده و هر هر می خندید. فکر کردم که موجی شده است. وقتی بالا سر سعید نشستم تا زخمهایش را ببندم سعید گفت: «دیدیش؟» سر تکان دادم که آره و گفتم: «بنده خدا سر تا پاش خونی بود. حتمی موجی هم شده بود، چون فریاد زنان می دویید!» سعید در حالی که چهره اش از درد منقبض شده بود خندید و گفت: «چه می گویی؟ خون من پاشید رو بدنش. اولش غش کرد. من بدبخت سر حال آوردمش. دوباره تا مرا دید یک جیغی زد بدتر از سوت خمپاره و د فرار. عجب رستم یلی بود!»

بعد از عملیات رستم خان را ندیدم. اما چند سال بعد او را در مراسمی دیدم که داشت از شجاعتهایش در جبهه می گفت و ملت حظ می کردند!





## مرغهای تخریب‌چی

اوضاع غذا بدجوری به هم ریخته بود. هرچه بیشتر می‌گذشت دعاها سوزناک‌تر می‌شد. دو ماه بود که در خط مقدم بودیم و ماشین تدارکات یا دیر به دیر به خدمت‌مان مشرف می‌شد یا نان و پنیر و انگور و هندوانه برایمان می‌آورد. جوری شده بود که داشت طعم غذاهای پختنی از یادمان می‌رفت. داشت فراموشمان می‌شد که مرغ چه شکلی است یا ران مرغ کدام است و سینه‌اش کدام. چلوکباب چه مزه‌ای دارد و با لیموترش چه طعمی پیدا می‌کند. در آن شرایط نان خشک که می‌خوردیم به پیشنهاد یکی از بچه‌ها سعی می‌کردیم با رجوع به خاطرات گذشته، یاد غذاهای خوشمزه و پُر چرب و چیلی را زنده کنیم و روحیه‌مان ضعیف نشود تا اینکه خدای مهربان نظری کرد و در عین ناباوری ماشین تدارکات از زیر آتش و خمپاره دشمن سالم به مقصد رسید و ما با دیدن پاتیل‌های پلو و از همه مهم‌تر مرغ، به خودمان سیلی می‌زدیم که خوابیم یا بیدار. اما وقتی سر سفره نشستیم با دیدن مرغهای بی‌ران و بال به فکر فرو رفتیم که آنها را از کجا گیر آورده‌اند. قدرتی خدا از هر ده مرغ یکی ران نداشت. گرچه بچه‌ها دولپی می‌خوردند و دم نمی‌زدند.

اما همین که شکم‌ها سیر و پُر و پیمان شد فکها به کار افتاد. من رودرواسی را



گذاشتم کنار و به راننده ماشین که مهمانان شده بود گفتم: «ببینم حاجی جون می‌شود پیرسم که این مرغهای خوشخوان بی‌ران و بال، مادرزاد معلول بوده‌اند یا در جنگ به چنین روزی افتاده‌اند؟» بچه‌ها که داشتند سرخوشانه، چایی بعد از نهار می‌خوردند، خندیدند. راننده کم نیاورد و گفت: «راسیاتش از میدان مین جمعشان کرده‌اند!» خنده بیشتر شد. زدم به پررویی و گفتم: «حدس می‌زدم تخریبچی بوده‌اند. چون هیچ‌کدام ران درست و حسابی نداشتند!» کمی خندیدیم و باز خدا را شکر کردیم که ما را از خوان نعماتش محروم نکرده است.



هی می شنیدم که تو جبهه امداد غیبی بیداد می کند و حرف و حدیثهای فراوان راجع به این قضیه شنیده بودم. خیلی دوست داشتم جبهه بروم و سر از امداد غیبی در بیاورم. تا اینکه پام به جبهه باز شد و مدتی بعد قرار شد راهی عملیات شویم. بچه ها از دستم ذله شده بودند، بس که هی از معجزات و امدادهای غیبی پرسیده بودم. یکی از بچه ها، عقب ماشین که سوار بودیم، گفت: «می خواهی بدانی امداد غیبی یعنی چه؟» با خوشحالی گفتم: «خُب معلومه!» ناگافل می دانم از کجا قابلمه ای درآورد و محکم کرد تو سرم. تا چانه رفتم تو قابلمه. سرم تو قابلمه کیپ کیپ شد. آنها می خندیدند و من گریه می کردم. ناگهان زمین و زمان به هم ریخت و صدای انفجار و شلیک گلوله بلند شد. دیگر باقی اش را یادم نیست. وقتی به خود آمدم که دیدم افتادم گوشه ای و دو سه نفر به زور دارند قابلمه را از سرم بیرون می کشند. لحظه ای بعد



قابلمه درآمد و نفس راحتی کشیدم. یکی از آنها گفت: «پسر عجب شانسی آوردی. تمام آنهایی که تو ماشین بودند شهید شدند جز تو. ببین ترکش به قابلمه هم خورده!» آنجا بود که فهمیدم امداد غیبی یعنی چه؟!





## مفقود الاثر می برم

ماندن را زیر آن آتش شدید جایز ندانست. خمپاره و تیر و توپ بود که می آمد. وقتی دید چند ماشین دیگر هم فرمان چرخانده و پشت به دشمن، رو به میهن، تخته گاز می روند، دور زد و پا از روی پدال گاز برنداشت. آتش هر لحظه سنگین تر می شد. پشت سر ماشینهای دیگر به دژیانی جاده رسید. دژیان رفت جلوی اولین ماشین و پرسید: «اخوی کجا ان شاء الله؟» راننده اولی گفت: «شهید می برم!» راه باز شد و اولی فلنگ را بست. ماشین دوم جلو رفت.

— کجا؟

— مجروح دارم داداش!

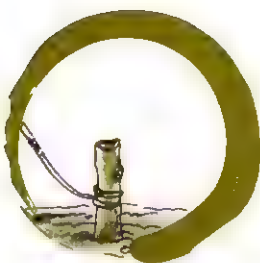
راه باز شد. ماشین دوم هم گرد و خاک کرد و رفت.





نوبت ماشین دوستان شد که صحبتها را شنیده و دنبال راه فراری بود و حسابی دستپاچه شده بود. دژبان پرسید: «شما کجا به امید خدا؟» راننده دنده چاق کرد و گفت: «من مفقودالاثر می‌برم!» و گاز داد. لحظه‌ای بعد دژبان به خود آمد و درحالی که به ماشین سومی که انگار پرواز می‌کرد نگاه می‌کرد زد زیر خنده.





## جیره قاطر

بالای ارتفاعات بودیم. چند روز می‌شد که باران شرشر رو سرمان می‌ریخت. راه‌ها خراب و تدارکات نمی‌توانست غذا بیاورد. سه روز گشنگی کشیدیم تا اینکه فکری به ذهنم رسید. – بچه‌ها فهمیدم. آن گونی نان که برای قاطرمان کنار گذاشتیم یادتان است؟ فریدون از جا پرید: «آخ جان! من رفتم بیاورمش.» گفتم: «صبر کن. نوری، تو برو چشمهای قاطر را با چیزی بگیر عمل جنایتکارانه‌تان را نبیند!» نوری خندید و دنبال فریدون رفت. چند دقیقه بعد فریدون و نوری با گونی نان برگشتند. تکه‌های کپک‌زده و خشک نان را ریختیم تو سفره و به ضرب و زور چای شیرین شروع کردیم به خوردن. یک‌هو از لای نان یکی از بچه‌ها یک مو در آمد. حالم به هم خورد. گفتم: «بچه‌ها می‌دانید این چیه؟ یک تار از سبیل قاطر!» بچه‌ها خندیدند. چای از دهان و دماغ نوری زد بیرون. فریدون گفت: «بچه‌ها اگر قاطر می‌فهمید که غذایش را می‌دزدیم، نفری یک جفتک نثارمان می‌کرد و بعد قهر می‌کرد و از گردانمان می‌رفت!» خندیدیم و خوردیم. خیلی مزه داد!



## اطوشویے کجاست؟



آتش گلوله و خمپاره لحظه‌ای قطع نمی‌شد. از زمین و آسمان مثل نقل و نبات گلوله می‌بارید. فرصت نفس کشیدن نبود چه رسد به تکان خوردن و عقب و جلو رفتن. هر کس هر کجا می‌توانست پناه می‌گرفت. ولو به اینکه زمین را بچسبد و سرش را میان بازوانش پنهان کند.

یک‌هو یک بابایی دوید طرفم و ناگافل خمپاره‌ای خورد کنارش و موج انفجار او را بلند کرد و کوبیدش رو کمر من بدبخت. نفس تو سینه‌ام قفل شد. کم مانده بود کار دستم بدهد! با بدبختی انداختمش کنار. بنده خدا لحظه‌ای بعد با چشمان هراسان و قیلی‌ویلی از جا پرید. لحظه‌ای به دور و اطراف نگاه کرد و بعد رو به من کرد و گفت: «برادر، اطوشویی کجاست؟ لباسهایم بدجوری چرک شده!» با تعجب پرسیدم: «اطوشویی؟»  
— آره. آخر می‌خواهم چندتا بربری بخرم، بیرم خانه!



دو زاریم افتاد که طرف موجی شده. افتادم به دست و پا که يك وقت قاطی نکند  
و بلاملایی سرم بیاورد. سریع سمت اورژانس صحرایی را نشان دادم و گفتم: «آنجاست.  
سلام برسان!»

گفت: چشم و مثل شصت تیر رفت. خدا را شکر کردم که بلا دفع شد!

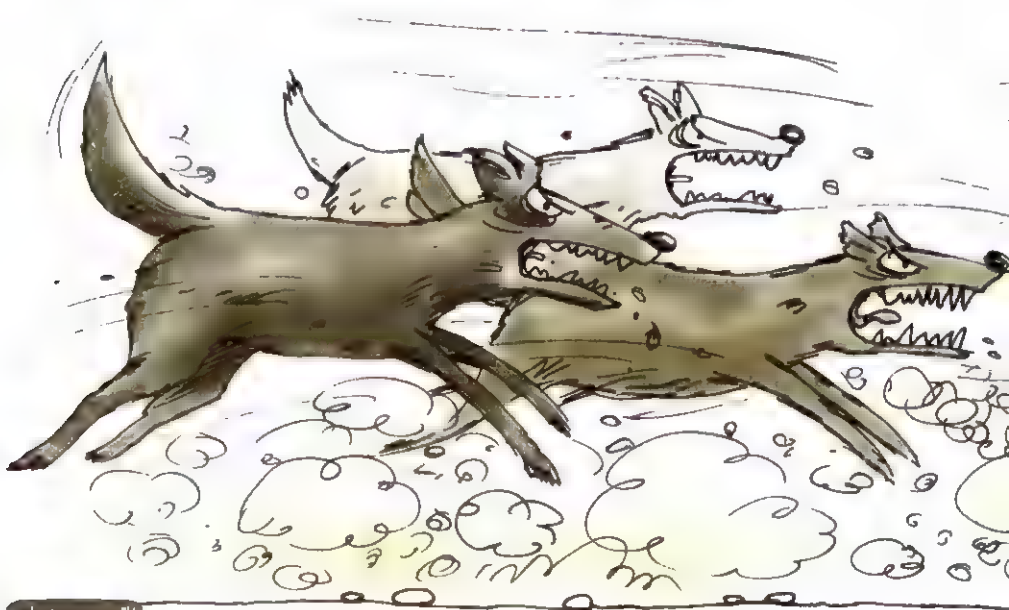


رازبقا!



گرما بیداد می‌کرد. بدتر از گرمای خرماپزان، جگ و جانورهای بود که محاصره‌مان کرده بودند. روبه‌رویمان دشمن بود و چپ و راست و پشت سرمان انگار پخش مستقیم راز بقا بود. از عقرب و رتیل و مار و آفتاب‌پرستهای غول‌پیکر تا سگهای لاشه‌خوار و موشهایی که اگر گریه می‌دیدشان زهره‌ترك می‌شد. حوصله‌مان که از گرما سر می‌رفت و کلافه می‌شدیم، می‌آمدیم بیرون سنگر و به تماشا می‌نشستیم. يك هو می‌دیدي يك آفتاب‌پرست سرخ و گنده، کله ماری را به دندان گرفته و مثل کشتی‌گیرها که در خاک مقاومت می‌کنند، بی‌توجه به ضربات شلاق‌وار مار مادرمرده، دندان‌قروچه می‌کند و بعد مار بی‌جان را به خندق بلایش می‌فرستد. یا دو سه سگ لاشه‌خوار همان آفتاب‌پرست را محاصره می‌کنند و در يك لحظه لقمه چپش می‌کنند.

آن روز تو سنگر بودیم که بی‌سیم به کار افتاد. گوشی را که برداشتم صدای ترسیده و لرزان احمد بلند شد که: «بچه‌ها به دادمان برسید. می‌خواهند تکه‌پاره‌مان کنند!» دم ضعف رفت. فکری شدم که عراقیها آمده‌اند سروقتشان و غافلگیرشان کرده‌اند و می‌خواهند شهیدشان کنند. تو گوشی بی‌سیم گفتم: «احمد جان به رمز حرف بزن، چی شده؟»

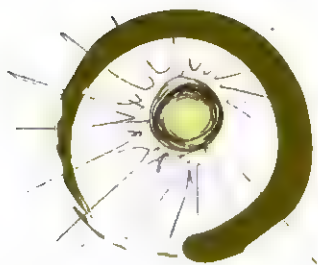


— «رمز چیه؟ یا الله بیایید بیرون. ما داریم می‌آییم. آخ پام. زود باشید تیربار بیاورید. گاز بده محمد!»

گیج شدم. بچه‌ها را خبر کردم و مسلح رفتیم بیرون. يك هو از دور گرد و غباری دیدیم و بعد يك موتورسوار که يك گله سگ لاشه‌خوار دنبالش کرده‌اند. یکی از بچه‌ها دوربین به چشم گرفت و بعد گفت: «ای داد و بیداد. بچه‌ها سگها دنبال احمد و محمد کرده‌اند!» حالا از دور محمد را می‌دیدیم که پُرگاز می‌آید و سگها چهار نعل تعقیبش می‌کنند و جست می‌زنند که آن دو را واژگون کنند و حسابشان را برسند. تیربار را مسلح کردم و يك خط آتش جلوی موتور شلیک کردم. محمد از روی يك چاله پرید. بچه‌ها هیاهو می‌کردند. اما سگها ول‌کن نبودند. موتور رسید و سگها پشت سرشان. محمد هول کرد و موتور چپ کرد. قبل از اینکه سگها آن دو را تکه‌پاره کنند آتش بستم به تنگشان. زوزه‌کشان دررفتند. محمد و احمد ناله‌کنان دعايمان می‌کردند. يك هو آتش خمپاره و توپ عراقیها باریدن گرفت. یکی از بچه‌ها گفت: «لطفاً ادامه راز بقا را در سنگر مشاهده کنید!» محمد و احمد را برداشتیم و چپیدیم تو سنگرمان!







## جمهوری اسلامی سرکار است!

جایی افتاده بودیم که نه آب بود و نه آبادانی و نه گلبازگ مسلمانان! يك بیابان برهوت بود و يك آسمان آبی با خورشیدی که انگار تمام همّ و غمّش این بود که تمام گرمایش را سر ما بریزد. کارمان حفاظت از آنجا بود. دائم چشممان به راه بود که ببینیم کسی می آید از ما بپرسد که زنده ایم یا به لقاءالله پیوسته ایم! آنجا بود که فهمیدم حضرت رسول الله و یارانش در شعب ابی طالب چه کشیده اند! گاهی خیالاتی می شدیم که نکنند يك وقت ما را از یاد برده باشند. از همه چیز بی خبر بودیم. آخر سر نه پیکی می آمد و نه روزنامه و مجله ای که بفهمیم در جهان چه می گذرد. رادیو هم نداشتیم. يك بار یکی آمد و سریع چند قوطی شیرخشك و کمی خرت و پرت داد و فلنگ را بست و رفت. یکی از بچه ها گفت: «حتماً این شیرخشکها را هم مردم اتیوپی به عنوان همدردی برایمان فرستاده اند. باز خدا پدر و مادر این سیاههای گشنه را بیامزد که به فکر ما هم هستند!»



دیگر با جک و جانورهای اطراف همچون موش و عقرب و رطیل سلام و علیک پیدا کرده بودیم! آخر سر یکی از بچه‌ها قاطی کرد و جدی و شوخی بی‌سیم را روشن کرد و نعره زد: «دِ لامصبها اقل کم به ما بگوئید ببینیم ما واسه کدام دولت می‌جنگیم. نکته رژیم عوض شده و ما بی‌خبریم!» همه از خنده ریشه رفتیم. این بد و بیراهها کارساز شد و چند روز بعد عده‌ای آمدند و جایشان را با ما عوض کردند. از آنها پرسیدیم و فهمیدیم که هنوز جمهوری اسلامی سر کار است!





## کے باحسین کارداشت؟

يك قناسه چي ایرانی که به زبان عربی مسلط بود اشك عراقیها را درآورده بود. با سلاح دوربین دار مخصوصش چند ده متری خط عراقیها کمین کرده بود و شده بود عذاب عراقیها. چه می کرد؟

بار اول بلند شد و فریاد زد: «ماجد کیه؟» یکی از عراقیها که اسمش ماجد بود سرش را از پس خاکریز آورد بالا و گفت: «منم!»  
ترق!

ماجد کله پا شد و قل خورد آمد پای خاکریز و قبض جناب عزرائیل را امضاء کرد! دفعه بعد قناسه چي فریاد زد: «یاسر کجایی؟» و یاسر هم به دست بوسی مالک دوزخ شتافت! چندبار این کار را کرد تا اینکه به رگ غیرت یکی از عراقیها به نام جاسم برخورد. فکری کرد و بعد با خوشحالی بشکن زد و سلاح دوربین داری پیدا کرد و پرید رو خاکریز



و فریاد زد: «حسین اسم کیه؟» و نشانه رفت. اما چند لحظه‌ای صبر کرد و خبری نشد.  
با دلخوری از خاکریز سُر خورد پایین. یک‌هو صدایی از سوی قناسه‌چی ایرانی بلند شد:  
«کی با حسین کار داشت؟» جاسم با خوشحالی، هول و ولاکنان رفت بالای خاکریز و  
گفت: «من!»

ترق!

جاسم با یک خال هندی بین دو ابرو خودش را در آن دنیا دید!

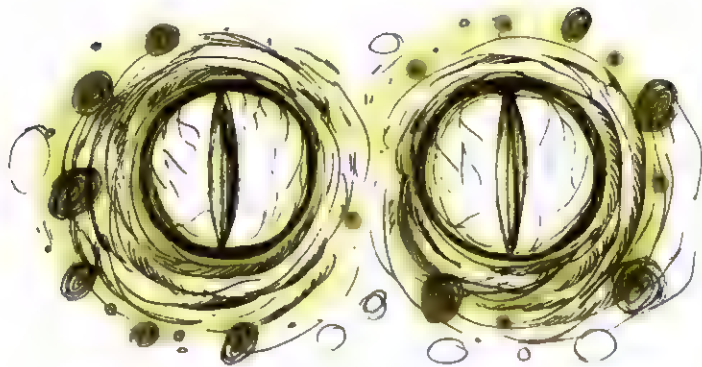




## دیو هفت سرا

با نعرهٔ مجتبی تمام بچه‌هایی که تو سنگر دم‌کرده خواب بودند، از جا پریدند. فرمانده هاج و واج گفت: «چه شده؟» مجتبی سراسیمه و بدون توجه به کسانی که لگد می‌کرد، دوید و ته سنگر چپید زیر پتو و مثل بید شروع کرد به لرزیدن. حالا تمام بچه‌ها دل‌نگران و ترسیده، داشتند دورش جمع می‌شدند. تا فرمانده آمد دست بر شانه مجتبی بگذارد و بپرسد که چه بلایی سرش آمده، مجتبی از جا جهید و با چشمان رمیده و وحشت‌زده نالید: «ای وای، بدبخت شدیم! دایناسور! اژدها...» فرمانده با حیرت به مجتبی که سر و صورتش خیس عرق و سرخ و موهای سرش سیخ‌سیخ شده بود نیم‌نگاهی کرد و بعد آب دهانش را به سختی قورت داد و نگاهی به بچه‌های دیگر کرد. هوای سنگر دم‌کرده بود و حالا همه خیس عرق بودند. فرمانده گفت: «چی داری می‌گی پسر؟ اژدها کجا بود؟» مجتبی دست فرمانده را گرفت و درحالی که کم مانده بود زیر گریه بزند نالید: «بدبخت شدیم! یک غول بیابانی بیرونه. یک دیو! بچه‌ها را بردار فرار کنیم! مطمئنم که عراقیها را خورده و حالا می‌آد سروق ما!» فرمانده شانه‌های مجتبی را تکان داد و گفت: «اژدها و دایناسور کجا بود؟ این دری‌وریها چیه می‌بافی. نکنه مُخت عیناک شده!» یکی از بچه‌ها گفت: «آفتاب زده تو کله‌اش و قاطی کرده!» مجتبی درحالی که مثل بید می‌لرزید و دندانهایش به هم می‌خورد و چشمش به ورودی سنگر بود ناله کرد که: «دروغم کجاست؟ با چشمانم دیدم. چشمهایش مثل دو کاسه خون بود و هی می‌چرخید. از پشتش هم پره‌های استخوانی مثل باله ماهی زده بود بیرون. قیافه‌اش مثل دیو بود!» دوباره خزید زیر پتو. تو آن گرمای خرماپزان. فرمانده ترس برّش داشت. اما رو نکرد. به دیگران نگاه کرد. همه به هم نگاه می‌کردند و منتظر بودند کسی حرف بزند.

آخر سر فرمانده بلند شد و سلاحش را مسلح کرد و گفت: «تقی و یاسر، با من بیایید.» هر سه آماده رفتن می‌شدند که مجتبی سر بیرون آورد و فریاد زد: «کجا می‌رید؟ همه‌تان را می‌خورد!» فرمانده و یاسر و تقی رفتند. بچه‌ها دلوایس و ترسیده يك نگاه به مجتبی داشتند و يك نگاه به بیرون که چه می‌شود. چند دقیقه بعد صدای چند شلیک بلند شد و بعد دهها خمپاره زوزه‌کشان آمدند و دور و اطراف منفجر شدند و منطقه پُر از صدای شلیک و انفجار شد. مجتبی نعره زد که: «ای خدا به دادمان برس! ای خدا نگذار این هیولا ما را بخورد!» کم‌کم دیگران آماده می‌شدند که با دیدن دیو خونخوار فرار کنند که از میان گرد و غبار انفجارها فرمانده و تقی و یاسر، سر رسیدند و شیرجه رفتند تو سنگر. اول چند سرفه کردند و گرد و غبار از سینه زدودند و بعد نگاهی به هم و به بچه‌ها کردند و پقی زدند زیر خنده. تو دست فرمانده يك آفتاب‌پرست سرخ و گنده بود که از سینه‌اش خون می‌رفت. فرمانده خنده‌خنده گفت: «پاشو آقا مجتبی. پاشو رزمنده شجاع. آنکه تو دیدی نه اژدها بود نه دیو هفت سر. يك آفتاب‌پرست بدبخت بود که از دیدن دوربینی



که تو به چشم گرفته بودی و عراقیها را دید می‌زدی تعجب کرده بود و هی به دوربین نگاه کرده. راستش ما هم اول که رسیدیم آفتاب‌پرست نبود. اما چند بار که به دوربین نگاه کردم يك هو آمد جلوی دوربین و منم زدم این بیچاره را ناکار کردم. باید پانسمانش کنیم تا خوب بشه!» حالا خمپاره بود که دور و بر منفجر می‌شد. اما خنده آنها صدای انفجارها را می‌شکافت و به آسمان می‌رفت.





جزیره مجنون به شهر موشها معروف شده بود! موش داشت این هوا. چند بار که بچه‌ها از عقبه گربه آورده بودند تا دخل موشها را بیاورند، برعکس شده بود و گربه‌ها، نوش جان موشها شده بودند!

دیگر رزمنده‌هایی که آنجا بودند جانشان به لب رسیده بود. موشها حتی به مهمات و اسلحه هم رحم نمی‌کردند. نصفه شبی يك‌هو می‌دیدي يك نفر نعره می‌زند و روی يك پا جست و خیز می‌کند و يك موش گردن کلفت به انگشت پایش آویزان شده. حتی قنداق سلاحها را هم می‌جویدند و پتوها و گونیها هم بی‌نصیب نمانده بود. تا اینکه خبر رسید تو یکی از مقرها يك گربه پیدا شده که توانسته از خجالت موشها دریابد و آنها را ناکار کند. بچه‌ها يك نفر را انتخاب کردند تا برای یکی دو هفته آن گربه دلیر را به مقر بیاورد. مأمور مربوطه کفش و کلاه کرد و روانه آن مقر شد و به زیارت فرمانده آنجا رفت. وقتی مأموریتش را گفت، فرمانده فکری کرد و بعد گفت: «ما حرفی نداریم، اما باید از ستاد لشکر برای گربه‌مان حکم مأموریت بیاورید؛ آن هم با امضاء فرمانده لشکر. آخر می‌دانی که اینجا جبهه‌اس. رفاقت تأثیری ندارد. تازه برای ما مسئولیت دارد. بروید و هر وقت حکم مأموریت آوردید، گربه ما در خدمت است!»



جاسم و سالم



امدادگر ایرانی رسید به مجروحین عراقی. دلش به حالشان سوخت.  
 کوله‌اش را باز کرد و سرگرم پانسمان کردن زخم و زلیله‌های مجروحین شد. تا اینکه  
 رسید سر وقت يك مجروح عراقی که کولی‌بازی درمی‌آورد و نعره پشت نعره از حنجره  
 بیرون می‌داد. امدادگر تشر زد که: «خفه خون بگیر ببینم. سرسام گرفتم. چه مرگه. تو  
 که سالمی!» و مجروح سر تکان داد و گفت: «لا، لا. أنا جاسم. هذا سالم!»<sup>۱</sup> و به سرباز  
 کناری‌اش اشاره کرد. امدادگر هم پقی زد زیر خنده!



۱. نه، نه، من جاسم هستم. سالم این است.

## پل قاطر مرده!



فاضل گفت: «حالا این همه بار را چطور ببریم. نه جانش را داریم نه زورش را!»  
گفتم: «جان فاضل من یکی که حَسَس را ندارم. همین که از این قله بکشم بالا شاخ دیو را شکسته‌ام. خود دانی.» فاضل چشم گرداند. يك هو چشمش برق زد. یکی از نیروهای گردان ذوالجناح داشت برای خودش نان خشك می‌خورد و فِرَت فِرَت می‌کرد. يك قاطر! با هزار مکافات قاطر را گیر انداختیم و بارمان را گردنش کردیم و از کوه کشیدیم بالا. بین راه قاطرِ کره‌خر! چندبار بدقلقی کرد و چند جفتک ناقابل مهمانان کرد و حتی يك بار بازوی فاضل را هم گاز گرفت! اما مجبور بودیم نازش را بکشیم تا سفیل و سرگردانان نکنند. رسیدیم به پل معلق که بین کوهی که ما بودیم با کوهی که باید می‌رفتیم وصل شده بود. اما چه پلی. صد رحمت به پل صراط. چند رشته طناب زهوار در رفته که الوارهای فرسوده و پوسیده و نازک را نگه داشته و مثلاً پل شده بود! فاضل گفت: «خوبی قاطر این است که سر نترس دارد و از بلندی نمی‌ترسد. خودت هم برای اینکه این درهٔ وحشتناک را نبینی و سرت قیلی‌ویلی نره زیر پات را نگاه نکن.» به زحمت آب دهانم را قورت دادم و افسار قاطر را کشیدم. چند قدم روی پل جلو





روایت سیمین زاهدی



نرفته بودیم که ناغافل قاطر جیغی کشید و شروع کرد به لرزیدن. من و فاضل و پل فرسوده هم مثل منارجنبان افتادیم به لرزیدن. من و فاضل جیغ می‌کشیدیم و دو دستی طناب دیوار پل را گرفته بودیم. ناگهان قاطر سکت کرده و جابه‌جا مُرد و با کله از پل پرت شد پایین! حالا من و فاضل انگار سوار تاب شده باشیم همراه پل عقب می‌رفتیم و جلو می‌آمدیم و با آخرین توان جیغ می‌کشیدیم و خدا را صدا می‌زدیم! فاضل لابه‌لای جیغ‌هایش صدا زد: «به خودت مسلط باش! سعی کن تکان نخوری!» اما مگر می‌شد؟ من اگر می‌خواستم تکان نخورم، پل تکانم می‌داد. کم‌کم حرکات تاب‌مانند پُل، کُند شد و بعد پل آرام گرفت. من و فاضل مسیر آمده را با ترس و لرز و هزار مصیبت برگشتیم. تا پایمان به زمین سفت رسید. ولو شدیم و تا چند دقیقه تندتند نفس کشیدیم. بعد هر دو زدیم زیر خنده. گفتم: «پس قاطر سر ترس دارد و از بلندی نمی‌ترسد؟» فاضل ریشه رفت. خنده‌خنده گفتم: «طفلك قاطر بدبخت. دیدی چه جور سکت کرده؟» فاضل گفت: «بین ما چی هستیم که روی قاطر را کم کردیم و سکت نکردیم؟» تا چند دقیقه هر دو خندیدیم.

اما روزهای بعد فکر چاره افتادیم. وقتی با قاطر به پل می‌رسیدیم، من یا فاضل با چَفیهِ چشم‌های قاطر را می‌بستیم تا سکت نکند! و خودمان با هزار بار خواندن دعا و اَمَّنْ یُجیب از پل رد می‌شدیم. چه رد شدنی؟ جان به سر می‌شدیم. يك بار گفتم: «فاضل می‌گویم بیا برویم اسیر عراقیها بشویم، لااقل اگر زنده ماندیم، موقع آزادی از يك راه درست و حسابی برمی‌گردیم!» از آن به بعد، اسم آن پل شد، «پل قاطر مرده!»





## من و يك مجروح ناشناس!

روی قله بودیم اما از زمین و آسمان رو سرمان آتش می‌ریختند. انگار پرنده‌ای باشیم در آسمان که شکارچی از نوک مگسک سلاحش نشانه‌مان برود و...  
 برف تا کمرمان بود و سرما دست‌به‌دست دشمن، پیرمان را درمی‌آورد. ناغافل ترکش آواره‌ای چون همای سعادت انتخابم کرد و خورد تو پهلوم و دراز به دراز افتادم زمین روی برف. فرمانده آمد سراغم. بعد امدادگر بود که سریع زخم‌بندی‌ام کرد و قرار شد بروم پایین. حالا از من اصرار که بمانم و از فرمانده تحکم که نه! برو پایین. زخمم گزگز می‌کرد. آخر سر وادار شدم که بروم. فرمانده به چند مجروح که گوشه‌ای افتاده بودند اشاره کرد و گفت: «یکی از اینها را قلمدوش کن و ببر. می‌توانی؟» حرفی نداشتم. رفتم سراغ یکی از مجروحین که کلاه و اورکت، صورتش را پوشانده بود و پاهایش آتش و لاش شده بود. مثل دالپا پرید کوم و یا علی از تو مدد.

خمپاره و توپ بود که بدرقه‌ام می‌کرد و گوشه و کنار منفجر می‌شد و من و مجروح روی کوم می‌افتادیم و پا می‌شدیم. بنده خدا نه ناله می‌کرد و نه حرفی

می‌زد. فکری شدم که حتماً خجالت‌زده است و خودش را مدیونم می‌داند. بین راه چند بار گفتم که اخوی بی‌خیال. من که دارم پایین می‌روم تو را هم می‌برم. لااقل حرفی، حکایتی تعریف کن راه کوتاه شود و زودتر پایین برسیم. اما او لام تا کام حرف نزد که نزد. تو دلم گفتم آدم این قدر خجالتی و باحیا. بابا ای والله!

همین که رسیدیم پایین، چند نفر آمدند تا مجروح را از کوم بگیرند. او زد روی شانهم و گفت: «یا اخی! رحم الله والدیک.» یک لحظه نفس در سینه‌ام حبس شد و سرم گیج رفت. پریدم و کلاهم را کنار زدم. ای دل غافل این همه مدت داشتم یک سرهنگ سبیل‌کلفت عراقی را خرچمالی می‌کردم! اگر بچه‌ها جلویم را نمی‌گرفتند، خرخره‌اش را می‌جویدم!







چشم باز کرد، خودش را روی تخت بیمارستان دید. همه چیز سفید و تمیز بود. بدنش کِرخِت بود و چشمانش هنوز خوب نمی‌دید. فکری شد که شهید شده و حالا در بهشت است و هنوز حالش سر جا نیامده تا بلند نشود و تو دار و درختها شلنگ‌تخته بزند و میوه‌های بهشتی بلمباند و تو قصرهای طلا و زمردین منزل کند. پرستاری که به اتاق آمده بود متوجه او شد. آمد بالا سرش. سرنگ در دست راستش بود. مجروح با دیدن پرستار، اول چشم تنگ کرد و بعد با صدای خفه گفت: «تو حوری هستی؟» پرستار که خوش‌به‌حالش شده بود خیلی زیباست و هم احتمال می‌داد که طرف موجهی است و به حال خودش نیست ریزخنده‌ای کرد و گفت: «بله، من حوری‌ام!» مجروح با تعجب گفت: «پس چرا این قدر زشتی؟» پرستار ترش کرد و سوزن سرنگ را بی‌هوا در باسن مبارك مجروح فرو کرد و نعره جاتانه مجروح در بیمارستان پیچید.

## حسین پیچ و مهره‌ای!



همه هیکلش وصله و پینه بود، درست مثل يك لباس چهل تکه! چیزی نزدیک صد تا ترکش توپ و خمپاره در بدنش بود. خلاصه جای سالم در بدنش نداشت. بار آخر وقتی گلوله به سر و جمجمه‌اش خورد، دیگر مثل يك چینی بندزده و رفوشده شد!

تو بیمارستان دکترها هم از دیدنش انگشت به دهان می‌شدند. وقتی خانواده‌اش به عیادتش آمدند، مادرش گریه‌کنان گفت: «آخر بچه شد تو يك بار بری جبهه و سوراخ سوراخ نیارنت؟!» يك هو همه حتی خود حسین و مجروحین تخته‌های بغلی و بعد مادر و خانواده‌اش به خنده افتادند. بعد از رفتن خانواده، مجروحین دیگر شروع کردن به تیکه انداختن و سربه‌سر گذاشتن با او که:

— حسین، گل بودی به سبزه هم آراسته شدی! فکر کنم دیگر دکترها با پیچ و مهره اعضا و جوارحت را به هم بسته و محکم کنند!

— آره حسین جان می‌دانی اگر تو ازدواج کنی بچه‌ات چه می‌شود! می‌شود آدم آهنی!

— فقط مانده کمی تخته و چوب هم به دست و پات پیوند بدهند تا یکی از بچه‌ها هم پینوکیو بشود!

حسین که کفری شده بود پارچ آب را ریخت سرشان. اما اسم حسین پیچ و مهره‌ای روش ماند!





## مرخصی با يك خشاب تانك



پس از مدتها دری به تخته خورد و دستۀ ما بار و بندیش را بسته بود که فاصله بین دو عملیات را برود مرخصی و يك آبی زیر پوستمان برود و هوایی تازه کنیم و قهراق و با روحیه برگردیم. بین ما بودند کسانی که شاید شش ماه بود مرخصی نرفته بودند یا نخواسته بودند بروند. اما این وسط دوستان دیگر انگار جان فك و فامیلشان قسم خورده بودند که حال ما را بگیرند و زابراهمان کرده و مرخصی رفتن را کوفتمان کنند. یکی رد می‌شد و مزه می‌پراند که: «کجا؟ مگر امام نگفته جبهه‌ها را گرم نگه دارید و خالی نگذارید؟» دیگر به گلویمان رسید. اما همین که سومی گفت که: «مگر نمی‌گفتید ما اهل کوفه نیستیم حسین تنها بماند؟» معطل نکردیم و دسته‌جمعی گفتیم: «بله. درسته شنیدیم اما مصرع دومش را نشنیدید. حالا بشنوید.

ما اهل کوفه نیستیم حسین تنها بماند  
ما می‌رویم به تهران امام تنها بماند!

حسابی خندیدیم و آنها که قصد داشتند سربه‌سرمایان بگذارند بور شدند و رفتند پی کارشان. کفش و کلاه کردیم و رسیدیم به دژبانی. از شانس بد ما يك آدم سخت‌گیر و سریش آنجا بود که مو از ماست بیرون می‌کشید و تا دل و روده ساکها را بیرون می‌کشید و واری می‌کرد، راضی نمی‌شد. حالا از هوا انگار آتش می‌بارید و ما عرق از هفت چاکمان شره می‌رفت.





رؤیت و سبک رنگ



بی‌هوا چشمم افتاد به دو تا از دوستانم که چند نفر جلوتر از من نوبت بازرسی‌شان شده بود و داشتند با دژبان پیچ‌پیچ می‌کردند و بعد از نگاه‌های مشکوک و معنی‌دار دژبان دوریالی‌ام افتاد که آن ماست‌فروش‌ها برایم نقشه‌ای کشیده‌اند و می‌خواهند کار دستم بدهند. دلم هُری ریخت پایین. هیچی نشده پاهایم سست شد و ترس به وجودم چنگ انداخت. از همه بیشتر از معطلی و سؤال‌های فضایی که در انتظارم بود واهمه داشتم. آخر سر نوبتم شد و چون مجرمی که به سوی دار می‌رود پا کشان رسیدم به دژبان. دژبان کلاه‌بره سرخش را رو سر جابه‌جا کرد و با پر چفیه عرق پیشانی‌اش را گرفت و گفت: «که این‌طور. ساکت را باز کن ببینم!» سعی کردم لب‌خند بزنم. اما چه لب‌خندی! ترجمه‌ای از نوعی گریه! دوستانم را دیدم که سرخوش و خندان دارند دور می‌شوند. زیپ ساکم را کشیدم و جناب دژبان چون بازرسی کارکشته افتاد به جان وسایلم. بعد خودم را مثل اسیر نگون‌بختی بازرسی کرد و باز راضی نشد و دوباره رفت سر وقت ساکم. کم‌کم حالم جا آمد و آرام گفتم: «ببخشید اخوی. موضوع چیه؟» دژبان خسته و عرق‌ریزان با تشر گفت: «ساکت!»

— آخر من نباید بدانم چرا بهم گیر داده‌اید و این‌طوری دل و روده ساکم را بیرون می‌کشید.

— يك كلمه حرف بزنی بازداشتت می‌کنم. من اعصاب، معصاب ندارم؟! —

چند لحظه بعد که انگار چیزی دستگیرش نشد سر بلند کرد و دقیق شد به چشمهام و گفت: «ببینم آن يك خشاب تانک را کجا قایم کرده‌ای؟» اول تعجب کردم. بعد خنده‌ام گرفت. دژبان هم چند لحظه‌ای با صورت ماسک‌شده و مات نگاهم کرد و بعد کم‌کم لبانش کش آمد. فهمید که رو دست خورده. به بچه‌ها نگاه کردم که دور شده بودند و بالا و پایین می‌پریدند و دست تکان می‌دادند. دستم بهشان می‌رسید، خرخره‌شان را می‌جویدم.



## بابات کو؟



تا به حال غصه دار و غمگین ندیده بودمش. همیشه دندانهای صدفی سفید فاصله‌دارش از پس لبان خندانش دیده می‌شد. قرص روحیه بود! نه در تنگناها و بُزیاریها کم می‌آورد و نه زیر آتش شدید و دیوانه‌وار دشمن. يك تنه می‌زد به قلب دشمن. به قول معروف خطر پیشش احساس خطر می‌کرد! اسمش قاسم بود. پدرش گردان دیگر بود. تره به تخمش می‌رود، قاسم به باباش. هر دو بشاش بودند و دل‌زنده. خبر شهادت دادن به برادر و دوستان شهید، با قاسم بود:

— سلام ابراهیم. حالت چگونه؟ دماغت چاقه؟ راستی ببینم تو چند تا داداش داری؟  
— سه تا، چطور مگر؟

— هیچی! از امروز دو تا داری. چون داداش بزرگت دیروز شهید شد!  
— یا امام حسین!

به همین راحتی! تازه کلی هم شوخی و خنده به تنگ خبر می‌یست و با شنونده کاری می‌کرد که اصل ماجرا یادش برود. هر چی بهش می‌گفتم که: «آخر مرد مؤمن این چطور خبر دادن است؟ نمی‌گویی يك هو طرف سکنه می‌کند یا حالش بد می‌شود؟» می‌گفت: «دمت گرم. از کی تا حالا خبر شهادت شده خبر بد و ناگوار؟!»  
— منظورم اینه که يك مقدمه چینی، چیزی...

— یعنی توقع داری يك ساعت لفتش بدم؟ که چی؟ برادر عزیزتر از جان! یعنی به طرف بگویم شما در جبهه برادر دارید؟ تا طرف بگوید چطور؟ بگویم: هیچی دل‌نگران



نشو. راستش يك تركش به انگشت كوچكه پای چپش خورده و کمی اوخ شده و کلی رطب و یابس بیافم و دلش را به هزار راه بیرم و بعد از دو ساعت فك تكاندن و مخ تیلیت کردن خبر شهادت بدهم؟ نه آقا جان این طرز کار من نیست. صلاح مملکت خویش خسروان دانند! من کارم را خوب فوتِ آبم.

نرود میخ آهنین در سنگ! هیچ‌طور نمی‌شد بهش حالی کرد که... بگذریم. حال خودم معطل مانده بودم که به چه زبان و حسی سراغ قاسم بروم و قضیه را بهش بگویم. اول خواستم گردن دیگران ببندازم. اما همه متفق القول نظر دادند که تو - یعنی من - فرماندهای و وظیفه من است که این خبر را به قاسم بدهم.

قاسم را کنار شیر آب منبع پیدا کردم. نشسته و در طشت کف‌آلود به رخت

چرکهایش چنگ می‌زد. نشستم کنارش. سلام علیکی و حال و احوالی و کمکش کردم. قاسم به چشمانم دقیق شد و بعد گفت: «غلط نکنم لبخند گرگ بی‌طمع نیست! باز از آن خبرها شده؟» جا خوردم.

- بابا تو دیگه کی هستی؟ از حرف نزده خبر داری. من که فکر می‌کنم تو علم غیب داری و حتی می‌دانی اسم گریه همسایه ما چیه؟

رفتیم و رختها را روی طناب میان دو چادر پهن کردیم. بعد رفتیم طرف رودخانه که نزدیک اردوگاه بود. قاسم کنار آب گفت: «من نوکر بند کفشتم. قضیه را بگو، من ایکی ثانیه می‌روم و خبرش را می‌رسانم. مطمئن باش نمی‌گذارم يك قطره اشك از چشمان نازنین طرف بچكه!»

- اگر بهت بگویم، چه جویری خبر می‌دهی؟  
- حالا چی هست؟





— فرض کن خبر شهادت پدر یکی از بچه‌ها باشد.

بارك الله. خیلی خوبه! تا حالا همچه خبری نداده‌ام. خب الان می‌گویم. اول می‌روم پسرش را صدا می‌زنم. بعد خیلی صمیمانه می‌گویم: ماشاءالله به این هیکل به این درشتی! درست به بابای خدایا مرزت رفتی!... نه. این طوری نه.

آهان فهمیدم. بهش می‌گویم ببخشید شما تو همسایه‌ها تان کسی دارید که باباش شهید شده باشد؟ اگر گفت نه می‌گویم: پس خوب شد. شما رکورددار محله شدید چون بابات شهید شده!... یا نه. می‌گویم شما فرزند فلان شهید نیستید؟ نه این هم خوب نیست. گفתי باید آرام آرام خبر بدم. بهش می‌گویم، هیچی نترسی‌ها. يك تركش ریز ده کیلویی خورد به گردن بابات و چهار پنج کیلویی از گردن به بالاش را برد... یا نه... دیگر کلافه شدم. حسابی افتاده بود تو دنده و خلاص می‌کرد.

— آهان بهش می‌گویم: ببخشید پدر شما تو جبهه تشریف دارن؟ همین که گفت، آره. می‌گویم: پس زودتر بروید پرسنلی گردان تیز و چابك مرخصی بگیرید تا به تشییع جنازه پدرتان برسید و بتوانید زودی برگردید به عملیات هم برسید! طاقتم طاق شد. دم می‌لرزید. چه راحت و سرخوش بود. کاش من جاش بودم. بغض کردم و پرده اشکی جلوی چشمانم کشیده شد. قاسم خندید و گفت: «نکنه می‌خوای خبر شهادت پدر خودت را به خودت بگی؟! اینکه دیگه گریه نداره. اگر دلت می‌خواد خودم بهت خبر بدم!» قه‌قه خندید. دستش را تو دستانم گرفتم. دست من سرد بود و دست او گرم و زنده. کم‌کم خنده‌اش را خورد. بعد گفت: «چی شده؟» نفس تازه کردم و گفتم: «می‌خواستم بپرسم پدرت جبهه‌اس؟!» لبخند رو صورتش یخ زد. چند لحظه در سکوت به هم نگاه کردیم. کم‌کم حالش عادی شد تکه سنگی برداشت و پرت کرد تو رودخانه. موج درست شد. گفت: «پس خیاط هم افتاد تو کوزه!» صدایش رگه‌دار شده بود. گفت: «اما اینجا را زدید به خاکریز. من مرخصی می‌روم. دست راستش بر سر من.» و آرام لبخند زد. چه دل بزرگی داشت این قاسم.



## رفاقت به سبک تانک

یکی بود یکی نبود. غیر از خدای مهربان هر نوع جك و جانوری که بخواهی روی زمین بود. از آدمهای خوب بگیر تا بد و آتش‌بیار معرکه. از جانوران آرام بگیر تا درندگان خونخوار و بی‌پدر و مادر. اما قصه ما درباره جوان سپاه‌چرده دراز بی‌نوری است که اسمش فرهان بود و در یکی از لشکرهای متجاوز رژیم نامرد بعثی عراق گیر افتاده بود. فرهان مثل جَنّی که از بسم‌الله بترسد از جنگ و تیر و گلوله واهمه داشت و همیشه پی بهانه‌ای بود تا به چاك محبت بزند و برود و ردست ننه باباش. از درس و مشق نگو که سه سال در آمادگی رفوزه شد و با تك‌ماده و پارتی‌بازی توانسته بود به کلاس اول برود و بعد با هزار جان‌کندن و به ضرب چوب و فلک توانسته بود اسم خودش و بابا ننه‌اش را یاد بگیرد و باقی كشك. فرهان در خط مقدم بود و دم به ساعت دلش هوس خانه می‌کرد و از شانس بد به پست فرمانده عبوس و بد اخمی خورده بود که انگار با او پدرکشتگی داشت. چون به فرهان مرخصی می‌داد و فرهان تو دلش تمام بد و



بیراهه‌هایی که یاد گرفته بود نثار او و خاندانش می‌کرد. تا اینکه يك روز كاسه صبر فرهان سرریز شد و با ترس و لرز رفت به سنگر فرماندهی. احترام نظامی به‌جا آورد و صُم بُكم چشم به فرمانده که چشمانش پُف‌آلود و خسته خواب بود، دوخت. فرمانده با تغییر پرسید: «چی؟ باز هم تو؟ چند بار بگویم مرخصی بی‌مرخصی. من به سربازهای زبر و زرنگ مرخصی نمی‌دهم چه رسد به ماست ترشیده‌ای مثل تو که نمی‌توانی شلوارت را بالا بکشی و فقط مثل نردبان دزدها قد کشیده‌ای!» اما فرهان مثل سنگ پای قزوین از رو نرفت و اقتاد به خواهش و تمنا و اینکه پدرم مرده و مادرم رو به قبله است و نامزدم در فراقم آلوچه آلوچه اشك می‌ریزد و همسایه‌ها به خیال اینکه من کشته شده‌ام از چند وقت پیش غذا نمی‌خوردند تا سر خانواده‌ام خراب بشوند. و به بهانه خیرات، خندق بلایشان را پر و پیمان کنند و اراجیف دیگر. فرمانده که اول صبح مگس سمجی چون فرهان به پستش خورده بود دستی به علامت بی‌حوصلگی تکان داد و بعد گفت: «چقدر فك می‌زنی مردك. باشد، هروقت توانستی يك تانك ایرانی غنیمت بگیری و برایم بیاوری ده روز بهت مرخصی می‌دهم!» فرهان وا رفت. اما چند لحظه‌ای بعد چشمانش برقی زد و فلنگ را بست. صبح روز بعد فرمانده با صدای يك تانك از خواب پرید و آمد بیرون و در کمال تعجب فرهان را سوار بر يك تانك ایرانی دید. کم مانده بود چشمانش از حیرت بزند بیرون. دستی به سر کشید ببیند شاخ درنیورده است، دید نه. هنوز رو سرش جز شویده‌های کثیف و چرك چیز دیگری نیست. فرهان با لبان کش‌آمده و چشمان خندان گفت: «بفرما قربان. این هم تانك ایرانی!» فرمانده به ناچار برگه مرخصی فرهان را امضا کرد. تا چند ماه بعد فرهان هفت هشت دفعه دیگر موفق شد تانك ایرانی به غنیمت بگیرد و به مرخصی برود و فرمانده از اینکه چنین سرباز جسور و بی‌باکی دارد، قند تو دلش آب می‌شد. تا اینکه ایرانیها عملیات کردند و در يك حمله برق‌آسا نیروهای فرمانده جملگی در خواب غافلگیر شدند و به اسارت ایرانیها درآمدند. فرهان دوش به دوش فرمانده درحالی که دستهایش بالا بود و علیه صدام شعار می‌داد به سوی عقبه ایرانیها حرکت می‌کرد. در يك لحظه يك سرباز ایرانی فرهان را به اسم صدا زد و بعد آن دو در میان چشمان حیرت‌زده عراقیها و ایرانیها همدیگر را به گرمی در آغوش گرفتند و چاق سلامتی دست و پا شکسته‌ای کردند. بعد فرهان



دوباره برگشت پیش فرمانده. فرمانده که از دیدن این صحنه چهار شاخ مانده بود در يك فرصت گیر داد به فرهان که آن ایرانی کیست و تو از کجا می‌شناسیش؟ فرهان اول طفره رفت. اما وقتی سماجت فرمانده را دید گفت: «اول اینکه حالا هر دوی ما اسیریم و من خیالم راحت که هیچ گزندی از شما بهم نمی‌رسد. چون بعدش تصمیم دارم به ایران پناهنده بشوم و اما قضیه آن سرباز ایرانی. ماجرای تانک غنیمتی آوردن و مرخصی رفتن من که هنوز یادتان هست؟» فرمانده با تعجب سر تکان داد که آره!

— خُب من بین ایرانیها با آن سرباز دوست شدم. فهمیدم که او هم مشکلی مثل من دارد و دنبال چاره‌ای است. من سریع ماجرای تانک را به او گفتم و او با نقشه‌ام موافقت کرد. پس هر وقت من می‌خواستم به مرخصی بروم او يك تانک برایم می‌آورد و هر وقت نوبت او بود من يك تانک برایش می‌بردم. این‌طوری هردویمان، کیفمان كوك بود!

فرمانده هاج و واج به فرهان نگاه می‌کرد و فرهان دلش غنچ می‌رفت و به ریش نداشته فرمانده‌اش می‌خندید.



## جاودانه



بار دیگر شاسی گوشی بی سیم را فشار داد و گفت: «صولت، صولت، یاسر. صولت، صولت، یاسر.» چند عراقی نزدیک می شدند به سویشان شلیک کرد. عراقیها گرد و خاک کردند و فرار کردند.

— صولت به گوشم!

— صولت جان دشمن خیلی نزدیک شده. دیگر نمی توانیم از خجالتشان دربیاییم، چه کار کنیم؟

— یاسر جان مقاومت کنید.

— چی چی را مقاومت کنید. فقط من مانده ام و دو سه مجروح. پس نیروهای کمکی چی شد؟

— یاسر جان صبر داشته باش. خداوند با صابران است!

بی سیم چی دوباره شلیک کرد و در گوشی بی سیم گفت: «بابا چرا روضه می خوانی؟ همه را زدند، کشتند. حالا دارند می آیند سراغ ما.» چندبار با فرمانده پیام رد و بدل کرد اما جوابی نگرفت. آخر سر نعره زد: «دربه در بی معرفت. د لامصب اگر حرف





مرا باور نمی‌کنی می‌خواهی گوشی را بدهم با خودشان حرف بزنی؟ اگر عربی بلدی،  
بسم‌الله!

از آن سو صدای خنده شنید و بعد: «برادر نام شما در تاریخ ثبت می‌شود. شما  
جاودانه شدید!»

بی‌سیم‌چی سلاحش را که گلوله نداشت انداخت زمین. چند عراقی مسلح به  
سویش می‌آمدند. در گوشی بی‌سیم گفت: «باشد. ما که جاودانه شدیم. فقط دعا کن  
از اسارت برنگردم. کاری می‌کنم که تو مسابقات عقب‌مانده‌های ذهنی شرکت کنی.  
هیچی ندار کافرا!» دوباره از آن سوی بی‌سیم خنده شنید. خودش هم خنده‌اش گرفت.  
عراقیها هم اسیرش کردند!



روایتی از جنگ عراق

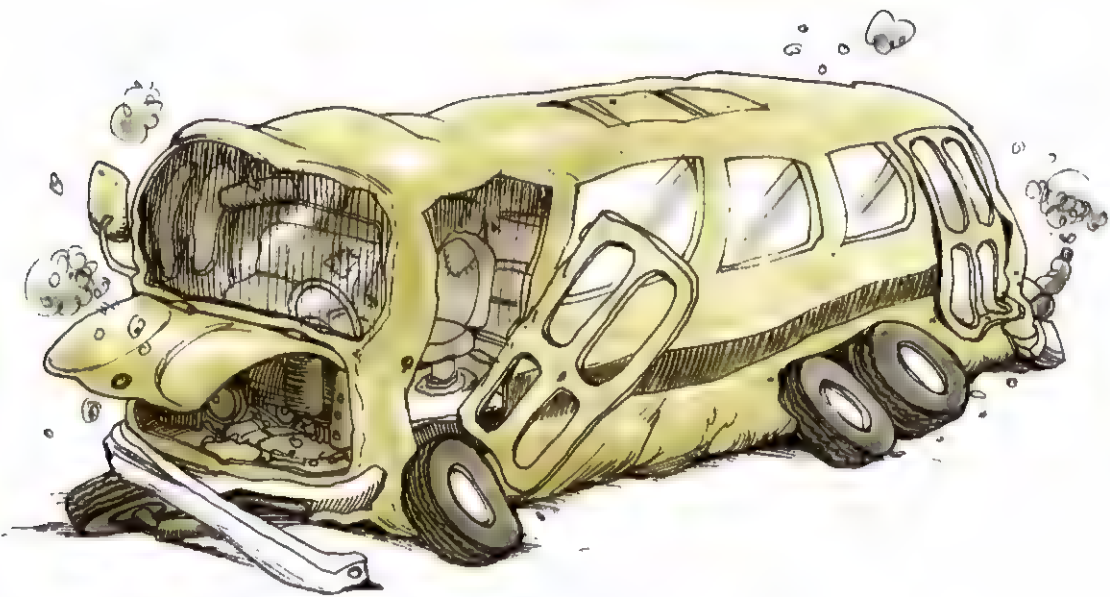


## اتوبمب بیل!



انگار بچه یتیم و بی‌کس و کار گیر آورده بودند؛ آن‌قدر زَدَمَان که از حال رفتیم. هر عراقی که می‌رسید انگار نذر جدشان شمر، کرده باشند، با کابل و مشّت و لگد می‌مالاندمان و ما مثل غربتیه‌ها آواره، پیچ و تاب می‌خوردیم و مُقر نمی‌آمدیم. فرماندهُ عراقیه‌ها خسته و عرق‌ریزان نعره زد: «این‌ها آدم بشو نیستند. بفرستیدشان به جهنم.» و بعد رفتند پی کارشان. حالا ما ده، بیست نفر بودیم و یک دنیا درد. بغل به بغل و گوش به گوش و ناله به ناله. یک‌هو از دور صدایی مثل غرش شیر بلند و بلندتر شد و رساتر شد. اصغر بهبهانی گفت: «پدرنامرده‌ها دارند شیر می‌آورند پاره‌پوره‌مان کنند!» همه کپ کردیم. چسبان‌دیم به گلو. حالا نعرهُ شیر نزدیک و نزدیک‌تر می‌شد. دوباره سر و کلهُ عراقیه‌ها پیدا شد. اصغر با سر و کلهُ شکسته گفت: «می‌گویم بچه‌ها نکنند صدام به سرش زده، ادای نرون را دریاورد و ما را مثل گلابیاتورها جلوی شیر و پلنگ بیندازد.» نفس چاق کردم و گفتم: «نه که خیلی هیکل‌مان به گلابیاتورها می‌خورد. آن شیر و پلنگ بدبخت جز مشتی پوست و استخوان چیزی گیرش نمی‌آید!» عراقیه‌ها با ضرب مشّت و لگد بلندمان کردند و از اطاق بزرگی که داخلش بودیم بیرون‌مان کردند. چشم‌مان افتاد به یک اتوبوس دو طبقه زهوار دررفته که





وفاقیہ سوسائٹی



انگار با چسب و سریش قطعاتش را به هم وصل کرده بودند. اصغر پقی زد زیر خنده و گفت: «صد رحمت به اتوبوسهای خط میدان شوش و امام حسین!» دست بسته سوار اتوبوس شدیم. چه سوارشدنی؟! هر لحظه احتمال می‌دادیم با يك حرکت اعضا و جوارح اتوبوس از هم بپاشد و ما زیر آوار آهن‌پاره‌هایش جان به یار تسلیم کنیم! سرتان را درد نیاورم. نشستیم روی صندلیها. چشمم افتاد به سربازان عراقی که هر کدام دست به جیب و جوراب کردند و تکه‌ای پنبه درآوردند و کردند تو گوششان. اول فکری شدم که برای نشنیدن صدای آه و ناله مجروحان این کار را می‌کنند اما همین که اتوبوس با صدای رعد آسا و مهییش به حرکت درآمد، قضیه دستان آمد. يك صدای وحشتناک و روح‌فرسایي از اتوبوس درمی‌آمد که هرچی فکر و خیال تو ذهنمان بود، قاطی صداها شد و پرید. دیگر نعره هم می‌زدیم انگار با دهان باز نفس می‌کشیم. صد رحمت به ماشینهای مرگ در شهر بازی. اگر ماست به خوردمان می‌دادند از شدت تکانهای وحشتناک، کره از دماغمان بیرون می‌زد. هنوز مسافتی نرفته بودیم که از پس اتوبوس دود غلیظ و سیاهی زد بیرون و زمان و مکان جلوی چشممان سیاه شد. نفسمان به زور درمی‌آمد بدتر هم شد. با هر سرفه، دوده بود که از دهان و دماغمان مثل اژدها بیرون می‌زد. اتوبوس از حرکت افتاد. راننده با خونسردی بلند شد و دبه‌ای از زیر پا برداشت و رفت عقب و آب گالن را می‌پاشید روی موتور. جز و وز بلند شد و موتور سنکوب کرد! با کتک پیاده‌مان کردند و دستان را باز کردند که ماشین را هل بدهیم. ما که حس نداشتیم خودمان را تکان بدهیم حالا مجبور بودیم که این اتومبیل! را هل بدهیم. يك هو صدایی بلند شد. وقتی اتوبوس را کمی جلوتر هل دادیم و دیدیم که میل گاردون اتوبوس وسط جاده مثل جنازه افتاده. يك هو اتوبوس شروع کرد به لرزیدن. ما و عراقیها فریاد زنان عقب پریدیم و در و پنجره و دیواره آهنی اتوبوس از هم جدا شد و ریخت زمین. نمی‌دانستیم بخندیم و یا به حال و روزمان گریه کنیم. آخر سر یکی از عراقیها با سلاحش جاده را بست و يك مینی‌بوس را به زور نگه داشت و با پس‌گردنی راننده را راضی کرد که مسافران را پیاده و ما را سوار کند.

مینی‌بوس که راه افتاد برگشتم و به پشت سر نگاه کردم. اتومبیل انگار يك آدم بود که در کنار ساحل در حال لخت شدن است. داشت با در لرزانش با ما خداحافظی می‌کرد. يك هو مسافرین سابق مینی‌بوس با سنگ به اتومبیل بیچاره حمله کردند!



## اسے بشکہ

فرماندهٔ عراقی اردوگاه تو چاقی و بدقوارگی رو دست نداشت. با صورت سیاه و دماغ گنده و سیبلهای پاچه گاوی و هیکل چند لایه و خیکی‌اش بین اسرای ایرانی به اسی‌بشکه معروف بود.

آن روز بعد از آمار رو کرد به ما و گفت: «ای آتش‌پرستها! امروز روز شادی و رقص و آواز است. امروز روز تولد سیدالرئیس صدام حسین است!» به زور جلوی خنده‌مان را گرفتیم. بدمصبها می‌گذاشتند غاز بخوانیم و روزه بگیریم اما تا دلتان بخواهد ازمان می‌خواستند برقصیم و قر بدهیم! ما هم که این کاره نبودیم و زیر بار می‌رفتیم. آن روز هر چه اسی‌بشکه

تهدید کرد و فحش داد و التماس کرد که برقصیم و دست‌افشانی کنیم، زیر بار نرفتیم تا اینکه تهدید کرد اسرای نوجوان را شکنجه خواهد کرد. سرانجام راضی شدیم که فقط کف بزنیم و اسی‌بشکه خودش زحمت قر دادن و رقصیدن را بکشد و مراسم شروع شد. اسی‌بشکه رفت وسط حلقه اسیران و شروع کرد به رقصیدن و نعره زدن که مثلاً ترانه می‌خواند. ما هم دست می‌زدیم که یک‌هو زمزمه‌ای بلند شد که:

خرسُ به رقص آوردیم  
دمشُ به دست آوردیم!

اسی‌بشکه شکم و کپل می‌چرخاند و ما می‌خوندیم و کرکر می‌کردیم



شاهین سبک‌تاب





## جناب سرهنگ!

اسمش یوسف بود. اما به خاطر انضباط و لفظ قلم حرف زدنش ما بهش می‌گفتیم جناب سرهنگ. دو سالی می‌شد که اسیر شده بود و با ما تو یک اردوگاه بود. بنده خدا چند بار افتاده بود به التماس که جان مادرتان این قدر به من نگویند جناب سرهنگ. کار دستم می‌دهیدها. اما تا می‌آمدیم تمرین کنیم که دیگر به او جناب سرهنگ نگوییم، باز از دهان یکی در می‌رفت و او دوباره می‌شد جناب سرهنگ.

تا اینکه یک روز در آسایشگاه باز شد و یک گله عراقی مسلح ریختند تو آسایشگاه و فرمانده‌شان نعره زد: «سرهنگ یوسف، بیا بیرون!» یوسف انگار برق سه‌فاز ازش پریده باشد، پا شد و جلو رفت. فرمانده که درجه‌اش سرگرد بود گفت: «چشم روشن. تو سرهنگ بودی و ما نمی‌دانستیم.» یوسف با خنده‌ای که نوعی گریه بود گفت: «اشتباه شده. من...»

— حرف زیادی نباشه! ببرید این قشمار<sup>۱</sup> را!

۱. قشمار: مسخره.

والله به سبک تالک





تا آمدم به خود بجنبیم یوسف را کت بسته بردند و دست ما به جایی نرسید.  
چند مدتی گذشت و ما خبری از یوسف نداشتیم و دل نگران او بودیم و به خودمان بد  
می گفتیم که شوخی شوخی کار دست آن بنده خدا دادیم.  
چند ماه بعد یکی از بچه ها که به سختی بیمار شده  
بود و پس از هزار التماس و زاری کردن به عراقیها به  
بیمارستان برده بودند، پس از بهبودی برگشت اردوگاه.  
تا دیدمش و خواستیم حالش را پرسیم زد زیر خنده.  
چهارشاخ ماندیم که خدایا مریض رفت و دیوانه برگشت!  
که خنده خنده گفت: «بچه ها یوسف را دیدم!»

همه از جا پریدیم: «یوسف!»

— دست و پایش را شکسته بودند؟

— فکش را پایین آورده بودند؟

— جای سالم در بدنش بود؟

— اصلاً زنده بود؟!

خندید و گفت: «صبر کنید. به همه سلام رساند و

گفت که از همه تشکر کنم.»

فکر کنم چشمان همه اندازه یک نعلبکی گرد شد!

— آره. چون نانش تو روغنه. بردنش اردوگاه افسران

ارشد. جاش خوب و راحت. می خوره و می خوابه و زبان

انگلیسی و آلمانی و فرانسه کار می کنه. می گفت بالاخره

به ضرب و کتک عراقیها قبول کرده که سرهنگ است. و

بعد از آن، کلی تحویلش گرفته اند و بهش می رسند.

یک هو یکی از بچه ها گفت: «بچه ها راستش من

تیمسارم!»

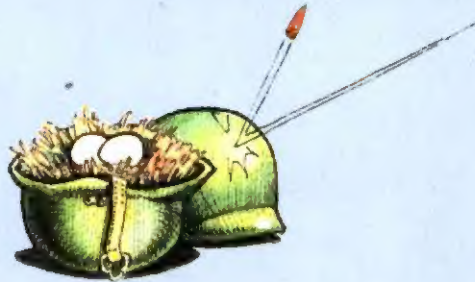








...یکی بود یکی نبود. غیر از خدای مهربان هر نوع جک و جانوری که بخواهی روی زمین بود. از آدم های خوب بگیر تا بد و آتش بیار معرکه. از جانوران آرام بگیر تا درندگان خونخوار و بی پدر و مادر. اما قصه ما درباره جوان سیاه چرده دراز بی نوری است که اسمش فرهان بود و در یکی از لشکرهای متجاوز رژیم نامرد بعثی عراق گیر افتاده بود. فرهان مثل جنی که از بسم الله بترسد از جنگ و تیر و گلوله و ا همه داشت و همیشه پی بهانه ای بود تا...



سوره مهر  
ناشر برگزیده سال ۸۸

سوره مهر  
ناشر برگزیده سال ۸۷



سوره مهر (وابسته به حوزه هنری)  
تهران / خیابان حافظ / خیابان پرشت / پلاک ۲۳  
صندوق پستی: ۱۱۴۴ / ۱۵۸۱۵ / تلفن: ۶۶۴۶۵۸۴۸  
مرکز بخش نشر و کتابت و انتشارات سوره مهر  
تلفن: ۶۶۴۶۰۹۹۳ (پنج خط) / فکس: ۶۶۴۶۹۹۵۱



۹ 782144 171782

قیمت: ۲۶۰۰ تومان